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ДЗЕЛЯ ЖЫВОЙ СУВЯЗІ ПАКАЛЕННЯЎ 


(Замест прадмовы) 


Перш чым пачаць гэтыя радкі, я не мог яшчэ 
раз не з'ездзіць на сваю Астравеччыну. Каб узнавіць у па- 
мяці густы пах спелага жыта, таямнічы пошум сасновых 
бароў, ціхае цурчанне крынічнай Лошы. Каб сустрэцца з 
людзьмі, сярод якіх узрос, пачуць ад іх сакавітае, непаў- 
торнае слоўца, са шкадобай разам паразважаць аб тым, як 
хутка бяжыць гэты няўмольны час. 

У час паездак на радзіму не раз мне здавалася, што 
вось-вось вернуцца з небыцця краявіды, колеры, гукі і па- 
хі дзіцячых гадоў. Але ўсюды былі ўжо іншыя краявіды, 
колеры, гукі і пахі. Гадоў сорак назад па вёсках не бяле- 
лі цагляныя мураванкі, праз поле не ішлі чароды камбай- 
наў, не беглі слупы электраліній, не надрываліся, буксую- 
чы ў пяску і распускаючы клубы бензінавага куродыму, 
цяжкагружаныя самазвалы. І толькі аднойчы, калі Я, 
унутрана сцяўшыся, паволі ішоў да старога, закінутага до- 
ма (нядаўна ён згарэў), што ў парадзелай, «бесперспек- 
тыўнай» вёсачцы Расолы, на нейкае імгненне прыйшло 
адчуванне, нібы табе зноў дзесяць год і нібы ты зноў го- 
ніш вулачкай, што абрасла бэзам, з пашы карову. Але 
дастаткова было глянуць праз шчыліны ў дошках, якімі 
колісь, выязджаючы, забілі вокны, пабачыць пакрытыя 
цвіллю нейкія зусім пачужэлыя сцены, каб адразу ж вяр- 
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пупца ў сённяшнюю рэальнасць, яшчэ раз канстатаваць 
спрадвечную ісціну, што час адваротнага бегу, на жаль, 
не мае. 

Вяртаючыся з Расолаў, я тады задумаўся над «пачат- 
кам усіх пачаткаў». Як жа сталася, што мой лёс склаўся 
так, а не інакш? Адкуль да хлапчука, што вырас у глухой 
вёсачцы з нейкіх шаснаццаці хат, прыйшла цікавасць да 
кнігі, да даўніны? Што прымусіла яго, скажам, перамаг- 
чы юнацкую цягу да астраноміі і падацца ў філалогію, а 
потым -- у літаратуразнаўства? 

Прычын было некалькі. 

Цяпер, з далечыні гадоў, мне выразна відаць, якую 
ролю ва ўсім гэтым адыграў бацька, звычайны селянін. 
Жыццё яго складвалася цяжка. З вялікай мнагадзетнай 
сям'і выйшаў ён з двухгектарным надзелам. Таму дзед па 
мацярынскай лініі, што жыў у суседняй вёсцы Задворні- 
кі, быў супраць вяселля з «галадранцам», які падзараб- 
ляў па корчмах ігрой на скрыпцы. Маладыя без бласла- 
вення ўцяклі ў Пецярбург, дзе і абвянчаліся. А там-- 
вайсковая служба ў пясках Туркестана, акопы першай 
імперыялістычнай, нямецкі палон, аднастайная работа ў 
нейкім кляштары ў Баварыі. Туга па радзіме, па сям'і пры- 
мусіла бацьку і двух яго сяброў уцячы з палону, пешкі 
прабірацца праз усю Чэхію і Польшчу. Двойчы іх лавілі, 
і двойчы яны ўцякалі зноў. Ноччу ішлі, арыентуючыся па 
зорках, а днём адлежваліся ў лясах. Вярнуўся бацька ў 
Расолы з сухотамі. А тут новая бяда: аказалася, што на 
радзіме яго даўно пахавалі і бацькаў брат прэтэндаваў 
ужо на тыя «нічыйныя» два гектары. Потым той жа 
брат быў супраць, калі побач з ягонай хатай пачаў расці 
новы зруб. Бегаў у гміну, да белапольскіх улад, і даказ- 
ваў, што гэта небяспечна з пажарных меркаванняў. Таму 
бацька на апошнія грошы мусіў купіць ацынкаваную бля- 
ху і накрыць ёю хату (потым гэта бляха, што выдзяляла- 
ся сярод саламяных стрэх, была прычынай розных непара- 
зуменняў). 

І вось у гэтай хаце 7 жніўня 1932 года я нарадзіўся на 
свет. Першыя ўражанні: кросны на кухні, драўляны ло- 
жак з сенніком, напханым саломай, вялізныя фікусы, з 
якіх дужа хацелася сашчыкнуць лісты. Жыццё спакваля 
лягчэла, бо задворніцкі дзед перад смерцю адпісаў нам 
яшчэ два гектары ворнай зямлі і лапік лесу. У хаце з'яві- 
ліся самыя танныя газеты і часопісы. Бацька асаблівай 
адукацыі не меў, закончыў толькі прыходскую школу. Але 
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быў ад прыроды надзелены цікавасцю да ўсяго, што дзеец- 
ца на свеце, любіў «папалітыкаваць», прыгадаць мінулае. 
Калі я захварэў, ён па вечарах чытаў мне розныя «дзіця- 
чыя старонкі» з польскіх часопісаў, а потым заахвоціў 
да самастойнага чытання. Зрэдку дзіцячыя кнігі прыносі- 
ла са школы старэйшая сястра. У нашай хаце гаварылі па- 
рознаму. Звычайна была ва ўжытку «простая» беларуская 
мова. Калі ж прыходзілі госці, тады пачыналі «паль- 
шчыць». У дзеда па бацьку была ў пашане літоўская мо- 
ва, мова продкаў, але пры маёй памяці ад яе засталося 
ўжо хіба крыху літуанізмаў: ачу (у сэнсе: дзякуй), лаў- 
жы, ройсты, рэзгіні, кумпяк... А калі бацька расказваў аб 
гадах, праведзеных у Пецярбургу і Туркестане, тады ў 
хаце гучала руская мова. Баварскія ж успаміны «падма- 
цоўваліся» нямецкімі словамі. 

Такімі ж разнастайнымі былі песні і казкі. Выпіўшы 
чарку, бацька пачынаў высокім голасам: «Трансваль, 
Трансваль, страна моя, ты вся горишь в огне». Маці лю- 
біла старадаўнюю «Каціўся зайчык па сенажаці» (нядаў- 
на я знайшоў яе варыянт у рукапісным зборніку ХУІІ ста- 
годдзя). Сястра прынесла са школы не менш старадаўнюю 
польскую песню пра зайчыка, што сядзіць пад мяжой і 
не дбае пра паляўнічых (пазней даведаўся, што ў тым 
жа ХУІІ стагоддзі яна была перакладзена на беларускую 
мову). А якія дзівосныя легенды расказвалі зімой на 
папрадушках суседкі: пра ваўкалакаў, што збіраюцца па 
начах у карчме Бастомскага над Лошай, пра касцёл, што 
калісьці стаяў на Хлябекавай гары, а потым разам з 
людзьмі праваліўся скрозь зямлю, пра мужнага Кастуся 
Каліноўскага, які нібы прыязджаў у суседні маёнтак 
Аняліна да сваёй нарачонай... Тут, на Астравеччыне, на 
паграніччы моў і культур, скрыжоўваліся і ўзаемадзейні- 
чалі самыя розныя традыцыі. 

А колькі радасці было, калі бацькі, едучы фурманкай 
у Вільню (на цягнік, хоць да станцыі Гудагай -- вярсты 
з чатыры, не ставала грошай, ды і што завязеш тым ЦЯІ- 
ніком на рынак), бралі мяне з сабой! У дарогу выбіраліся 
звычайна звечара. Ляжыш, бывала, на возе, гружаным 
бульбай ці дрывамі, ды глядзіш, як над табой у начной 
цемрадзі праплываюць пачварамі галіны прыдарожных 
соснаў. Пад тахканне ды скрып колаў паволі засынаеш. 
Прачынаешся, калі сорак вёрст нібы і не бывала, -- дзесьці 
ў Гурах, адкуль ужо відаць вежы старадаўняй Вільні. 
Найперш заязджалі да бацькавага брата ці сястры, якіх 
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беззямеліца прымусіла перавандраваць у горад. Жылі 
яны каля самай Вострай брамы. Вядома, ім згружалі част- 
ку прыпасаў. Заходзілі на мінутку, каб сагрэцца нязвыч- 
ным тады ў вёсцы чаем ды паласавацца булкай, якую па- 
давалі на драўлянай талерцы з надпісам: «Чай кушать -- 
хозяйку слушать». Тым часам я разглядваў яшчэ больш 
нязвычную, аздобленую разьбою мэблю, нейкія гравюры 
на сценах -- усё гэта здавалася мне тысячагадовым па 
даўнасці і дзівосным па хараству. 

Потым, крыху падросшы, у час, калі бацькі прадавалі 
на рынку які сувой палатна ці дзесятак яек, я пачаў са- 
мастойна блукаць па крывых віленскіх вулачках. Вучыў- 
ся арыентавацца па змрочных гмахах. Надоўга прыпыняў- 
ся каля вітрын шматлікіх тады букіністычных кнігарняў. 
А аднойчы нават забраўся па стромкіх, пакручастых пры- 
ступках на самую вежу Гедыміна і ўпершыню з бояззю 
глянуў з вышыні ўніз -- на кафедральны сабор, на лю- 
дзей, падобных да мурашак, на ўсю Вільню, ашчаціненую 
чарапічнымі дахамі, акружаную стромкімі ўзгоркамі. Не, 
такое хараство не забываецца! 

І ўсё ж, відаць, асабліва ўразіла першая сустрэча з яе 
вялікасцю Старой Кнігай. Было гэта ў фашысцкую аку- 
пацыю. Жылося тады цяжка. Ледзь не кожны тыдзень па 
вёсцы шасталі паліцаі. Збівалі людзей, патрабуючы ад- 
даць апошняе. Школы, вядома, закрыліся. Але цяга да 
кнігі, да ведаў жыла. Разам са стрыечным братам Яўге- 
нам (цяпер ён вядомы мастак-графік у Польшчы) мы па- 
зычалі кнігі, дзе толькі можна. І вось неяк даведаліся, 
што зусім побач, у запушчаным маёнтачку Сяржанты, у 
пані Эйніковай ёсць даволі багатая бібліятэка. Набраў- 
шыся адвагі, пайшлі туды. Стараліся гаварыць па-поль- 
ску, не запэцкаць падлогу. Нарэшце нам дазволілі пады- 
сці да паліцы і выбраць па дзве кнігі. Памятаю, я адклаў 
прыгодніцкую аповесць Ванды Васілеўскай і тоўсты том, 
на якім залатымі літарамі было выціснена: «Баяж поль- 
скі» (потым даведаўся, што гэты «баечнік» быў зусім не 
польскі: туды трапілі казкі, запісаныя на Навагрудчыне, 
ды вольныя апрацоўкі казак Пушкіна). Але пані Эйні- 
кова той фаліянт усё ж не дала. 

-- Гэтыя казкі,-- павучальна тлумачыла яна,-- запі- 
саў мой дзед, Антоні Глінскі. Гляньце, дзеткі, вось сюды: 
яго аўтограф! Прысвячэнне маёй маці, а яго дачцэ, калі яна 
яшчэ была маленькай дзяўчынкай. Так што гэта кніга не 
пазычаецца. Яна сямейная рэліквія, спадчына продкаў! 
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Тады я ўпершыню зразумеў, што кніга каштоўная не 
толькі тым, што ў ёй напісана. Яна з'яўляецца каштоўна- 
сцю яшчэ і сама па сабе. Помнікам аўтару. дстафетай у 
ланцугу пакаленняў. 

Уражаныя тым візітам, мы з Яўгенам рашылі аргані- 
заваць сваю супольную бібліятэку. Сабралі ўсё ў адну 
шафку. Яўген выразаў з гумы пячатку. Адразу ж знай- 
шліся і чытачы -- бліжэйшыя і далейшыя суседзі. Але 
кніг было мала: аднатомнік Горкага, «Ганна Карэніна» 
Талстога, «Амок» Маўра, прыгодніцкія аповесці пра ін- 
дзейцаў. Усё гэта мы перачыталі па некалькі разоў, раілі 
іншым. 

6 ліпеня 1944 года ў Расолах было свята: па каляіні- 
стым тракце, што вёў з Астраўца на Лошу і далей на 
Шумск і Вільнюс, пачалі ісці і ехаць савецкія войскі. 
Яшчэ праз дзень-другі ў нашай вёсачцы пабываў прад- 
стаўнік Астравецкага райкома партыі. Бацька стаў дэпу- 
татам Дравяніцкага сельсавета, і цяпер маім абавязкам 
было разносіць розныя абвесткі, склікаць на сходы. На 
адным з іх гаварылі, што настала пара зноў вучыць дзя- 
цей. Заахвоціўшыся, мы з Яўгенам рашылі пайсці ў Гу- 
дагайскую школу, адразу ажно ў пяты клас. Чыталі мы, 
праўда, бегла, рахавалі таксама нішто сабе. Але за пер- 
шы дыктант нам паставілі па двойцы, прытым яўна за- 
вышаючы ацэнкі. І ўсё ж нас пакінулі, бо клас быў не 
ўкамплектаваны і яго збіраліся закрыць. Давялося тэрмі- 
нова давучваць тое, што сёння вядома, бадай, першаклас- 
ніку. 

З Гудагайскай школы я паслаў першыя допісы ў «Пія- 
нер Беларусі» і «Зорьку». Поспехі маіх аднакласнікаў там 
былі крышку перабольшаны. Але ж так хацелася, каб пра 
нашы суботнікі ды просценькія доследы ведала ўся Бела- 
русь. Потым, калі наш клас усё ж перавялі ў Астравец- 
кую школу, стаў пісаць у раённую газету. І не толькі 
пра школьныя справы, але і пра калгас, які арганізаваўся 
ў Расолах у 1949 годзе (работы прыбавілася: прыйшлося 
налічаць працадні, мераць соткі). Як і многія ў такім уз- 
росце, пачаў грашыць вершамі. Але першыя адказы, пад- 
пісаныя М. Аўрамчыкам і У. Агіевічам, здаліся такімі 
несуцяшальнымі, што назаўсёды адмовіўся ад рыфмаван- 
ня, хоць часам і цягнула. 

У параўнанні з Гудагаем і тым больш з Расоламі 
Астравеп здаўся сапраўдным раем. Па-першае, раённая 
бібліятэка! Няхай і маленькая, халодная, але ўжо кожны 
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дзень можна было ўзяць нешта новае. Па-другое, кіно! 
Няхай рвецца стужка і мала што відаць з-за галоў дарос- 
лых, але затое які новы дзівосны свет адкрываўся з эк- 
рана! Па-трэцяе, радыё! Няхай пані Адэля, у якой мы 
кватараваліся, і супраць таго, каб яно «гергатала» ў ха- 
це, але затое можна было пайсці на вуліцу, да рэпрадук- 
тара, прыбітага на слупе каля райкома партыі. І, вядо- 
ма ж, урокі! Асабліва па літаратуры. Рускую мову і літа- 
ратуру ў нас вяла Каіса Яўгенаўна Гарына, беларускую -- 
Цярэнцій Мікітавіч Крыўко. Часта іх урокі перарасталі 
ў цэлыя дыскусіі аб тым, што ж галоўнае ў жыцці чала- 
века. Са школьных сцен яны нярэдка пераносіліся на 
кватэры настаўнікаў. Свабоднага часу не было ніколі: 
камсамольскія сходы, дыспуты па новых кнігах, выпуск 
насценгазеты, перапіска з балгарскімі школьнікамі, па- 
ездкі ў Маладзечна на пасяджэнні абласнога літаратур- 
нага аб'яднання, пастаноўкі спектакляў, выезды з імі ў 
калгасы, школьныя і вясковыя вечарынкі... Таму цяпер 
здзіўляешся, калі сённяшнія вучні часам пачынаюць 
скардзіцца, што ім сумна ў школе. 

У дзесятым класе пачаў раздумваць, куды ісці далей. 
Спачатку дужа хацелася на астраномію. Відаць, паўплы- 
вала кніжка Джынса, якую выпадкам напаткаў. Пачаў 
збіраць літаратуру. Нават напісаў пісьмо самому Ота 
Юльевічу Шміту з нейкімі касмаганічнымі выкладкамі. 
Вядомы даследчык Арктыкі быў ужо вельмі хворы, ад- 
нак даручыў адказаць на пісьмо прафесару Варанцову- 
Вельямінаву, які на поўным сур'ёзе разгледзеў тыя наіў- 
ныя тэорыйкі. Адказ акрыліў. Яго я паказаў сябрам, по- 
тым бацьку. Але бацька астудзіў мой пыл: 

-- Што ты ўсё заладзіў: зоркі ды зоркі. Ты лепей гля- 
дзі, што робіцца на зямлі! Пачытай, колькі цікавага ў га- 
зетах пішуць. Цягне друкаванае слова -- дык і ідзі на 
тую журналістыку. Можа, хоць свету паглядзіш. 

У жніўні 1951 года я прыехаў у Мінск, каб здаваць 
экзамены на аддзяленне (тады яшчэ аддзяленне) жур- 
налістыкі Беларускага дзяржаўнага універсітэта. Усё 
ішло гладка аж да гісторыі. А там трапілася пытанне пра 
рабаўласніцкі лад у народаў Закаўказзя. Апрача адной 
назвы Урарту, дальбог, нічога не помніў. Таму пачаў зда- 
лёку: чаму ўзнік той лад, чаму павінен быў ён змяніцца 
іншым. Прывёў цытату з класікаў пра супярэчнасці па- 
між прадукцыйнымі сіламі і вытворчымі адносінамі. І тут 
жа здзівіўся: экзаменатар, Лаўрэнцій Сямёнавіч Абэцэ- 
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дарскі не толькі паставіў пяцёрку, але і, рашуча закрэс- 
ліўшы на экзаменацыйным лістку словы «Аддзяленне 
журналістыкі», надпісаў зверху: «Аддзяленне філасофіі». 

На наступным экзамене мне так жа рашуча параілі 
ісці на беларускае аддзяленне. 

Канчаткова збіты з панталыку, я доўга вагаўся, урэшце 
закрэсліў два пазнейшыя надпісы, а першы падкрэсліў 
перарывістай лініяй. Потым, праз дзесяцігоддзе, не раз аб 
гэтым шкадаваў. Філосаф, вядома, з мяне не атрымаўся б. 
Але аддзяленне беларускай мовы і літаратуры дало б для 
майго сённяшняга занятку больш, чым аддзяленне жур- 
налістыкі. Ні літаратура, ні мова не лічыліся ў журна- 
лістаў галоўнымі прадметамі. Вывучалі мы іх даволі па- 
вярхоўна. А латынь, так патрэбную мне сёння, не вучылі 
зусім. Праўда, аддзяленне журналістыкі дало іншыя ка- 
рысныя веды, асабліва па сацыяльна-эканамічных дыс- 
цыплінах. Прывучыла пісаць хутка, дакладна фармуля- 
ваць сваю думку, дбаць пра стыль. Аднак, што ўтойваць 
грэх, хуткасць не заўсёды ідзе ў пары з глыбінёй думкі, 
часам падбівае на агульшчыну, шаблоннасць... 

У студэнцкія гады было шмат цяжкасцей. Прыватная 
кватэра з капрызнай гаспадыняй. Потым перанаселены 
інтэрнат. Бацькі не часта маглі дадаць да стыпендыі не- 
шта больш істотнае, чым кавалачак сала і глячок з топле- 
ным тлушчам. Але жылося цікава. З'явіліся новыя сябры: 
Віктар Шымук, Анатоль Вярцінскі, Яўген Каршукоў, 
Ігар Афанасьеў, Генадзь Зотаў, Уладзімір Каліноўскі. 
Працягвалася распачатая яшчэ ў маладзечанскім літаб'- 
яднанні дружба з Арсенам Лісам. Адначасова на беларус- 
кім аддзяленні вучыліся Ніл Гілевіч, Мікола Арочка, Ры- 
гор Барадулін. Усе мы часта сустракаліся на літаратур- 
ных вечарах, дыспутах, на пасяджэннях розных гурткоў. 
Часта да хрыпаты спрачаліся за чаем у інтэрнацкіх па- 
коях. Здабыўшы білеты на балкон, дружна хадзілі на 
тэатральныя прэм'еры. Пісалі «пстрычкі» ў газеты. Спра- 
бавалі сілы ў рэцэнзіі, нарысе, фельетоне. У 1954 годзе 
ўбачыў у «Літаратуры і мастацтве» першую сваю грун- 
тоўную публікацыю -- водгук на раман Піліпа Пестрака 
«Сустрэнемся на барыкадах». 

З выкладчыкаў найбольш моцнае ўражанне пакінулі, 
бадай, Давід Яўсеевіч Фактаровіч, Аляксандр Міхайлавіч 
Адамовіч ды Іван Васільевіч Гутараў. Давід Яўсеевіч ім- 
панаваў нам сваім красамоўствам. Яго лекцыі па зару- 
бежнай літаратуры вызначаліся сцісласцю і змястоўна- 


сцю. Па прапанове Фактаровіча я стаў хадзіць на пася- 
джэнні навуковага гуртка, заняўся беларуска-польскімі 
літаратурнымі сувязямі. Потым у тым жа гуртку апраба- 
валася мая дыпломная работа «Адам Міцкевіч -- публі- 
цыст». Алесь Адамовіч, па вонкаваму выгляду падобны 
да студэнта, з'явіўся ў нас неяк нечакана, пачаў весці 
спецкурс па стылістыцы, на канкрэтным матэрыяле ву- 
чыў, як жа разумець мастацкую тканку твора. Урэшце, 
Гутараў заражаў нас сваім бязмежным аптымізмам, пера- 
канаў, што філалогія можа быць яшчэ і вясёлай навукай. 
Нейкі час мы глыбока верылі, што яму ўдалося знайсці 
невядомы раздзел «Яўгенія Анегіна». А калі ў канферэнц- 
зале Акадэміі навук два вечары падрад ішло крытычнае 
абмеркаванне кнігі Івана Васільевіча, мы ўсім курсам 
пайшлі яго «бараніць» і ў самы напружаны момант, калі 
выступаў самы салідны апанент, выпусцілі на сцэну (о 
прабачце, акадэмічныя сцены) ашалелага ад страху ката. 

Як і ўсё прыемнае на свеце, вучоба ва універсітэце 
неўзабаве скончылася. Летам 1956 года мяне скіравалі ў 
Радашковічы сакратаром раённай газеты «Сцяг Ільіча». 
Радашковічы, як вядома, маюць багатыя літаратурныя 
традыцыі. Непадалёку ад іх нарадзіўся Янка Купала. Тут 
вучыўся ў гімназіі Максім Танк, жылі і працавалі Бра- 
ніслаў Тарашкевіч, Ядвігін Ш. Усе тры рэдактары, зякі- 
мі мне давялося працаваць у Радашковічах,-- Мікалай 
Прашковіч, Мікалай Лявонаў і Уладзімір Шчэцін -- самі 
літаратурнай творчасцю не займаліся, але падзялялі дум- 
ку, што даўнія традыцыі трэба працягваць і памнажаць. 
Таму пры рэдакцыі было створана літаратурнае аб'яднан- 
не. Фармальна ім кіраваў я, душою ж з'яўляўся Аркадзь 
Чарнышэвіч, які ў 1957 годзе пераехаў у Радашковічы і 
пасяліўся ў сціплым фінскім доміку. Яго апавяданні, 
урыўкі з рамана «Засценак Малінаўка» друкаваліся ў на- 
шай газеце раней, чым у Мінску. 

У «Сцягу Ільіча» часта з'яўляліся апавяданні, гума- 
рэскі, вершы рэдакцыйных супрацоўнікаў -- Міколы 
Гроднева, Алеся Рыбака, Міхася Жукава, Іосіфа Багіны, 
Міколы Чайкі. Прысылалі і прыносілі свае творы Зінаіда 
Бандарына, якая перад смерцю знайшла ў Радашковічах 
часовы прытулак, зусім малады яшчэ Вячаслаў Рагойша, 
Сымон Белы (пляменнік Я. Коласа), Тамара Сакалова 
(знаёмая А. Блока), Анатоль Пётух. Часам заходзіла, 
каб паказаць які цікавы рукапіс, удава рэдактара «Нашай 
нівы» А. Уласава, чый маёнтак знаходзіўся да вайны не- 
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падалёку ад Радашковіч. Амаль кожны дзень у рэдакцый- 
най пошце былі вершы пачаткоўцаў. Што ж датычыцца 
мяне, то я займаўся пераважна гісторыяй Радашковічаў і 
наваколля, «адкопваў» усё новых землякоў: вядомага 
дзеяча вызваленчага руху Сымона Рак-Міхайлоўскага, 
аднаго з першых даследчыкаў Байкала Бенедыкта Ды- 
боўскага, кампазітара Міхала Грушвіцкага, польскага 
пісьменніка Юльяна Гарайна... Тады ж устанавіў факт і 
зрабіў у «Беларусі» публікацыю аб тым, што славуты 
польскі кампазітар Міхал Агінскі доўгі час жыў у Залес- 
сі каля Смаргоні, там напісаў свой чароўны паланез «Раз- 
вітанне з радзімай». 

Работа ў газеце была нялёгкая. У мае абавязкі ўвахо- 
дзіла скласці макет нумара, выправіць усе матэрыялы ў 
стылёвых адносінах, самому даць дзвесце-трыста радкоў. 
Часта прыходзілася выязджаць у вёскі, удзельнічаць у 
самых розных кампаніях -- аж да збору самагонных апа- 
ратаў. Як няштатны сакратар райкома камсамола вёў 
заняткі універсітэта культуры, арганізоўваў розныя веча- 
ры, сустрэчы, літаратурныя дыспуты і канферэнцыі. 
У тыя гады ў Радашковічах пабывалі Максім Танк, Пят- 
русь Броўка, Аляксей Кулакоўскі, Анатоль Астрэйка; ін- 
шыя пісьменнікі, дзеячы мастацтва. Часта як засядацеля 
запрашалі ў суд, асабліва на «псіхалагічныя» справы. 
У 1959 годзе Радашковіцкі райком прыняў мяне канды- 
датам у члены партыі. 

Аднак усе тры гады, праведзеныя ў Радашковічах, 
мяне трывожылі сумненні: а ці тым я займаюся, чым мог 
бы? Усё больш і больш цягнула да сур'ёзнай даследчыц- 
кай работы. Пасылаў публікацыі ў «Літаратуру і мас- 
тацтва». Марыў пра аспірантуру, хоць яна і здавалася 
нечым нерэальным. І вось аднойчы, калі над Радашковіц- 
кім раёнам павісла рэальная пагроза аб'яднання, набраў- 
ся адвагі і зайшоў да дырэктара Інстытута літаратуры 
Васіля Васільевіча Барысенкі. 

-- Можа, ёсць якая работа? Мне хочацца займацца 
дзевятнаццатым стагоддзем, літаратурнымі сувязямі... 

2. Работы няма. Але я прапаную вам паступаць у ас- 
пірантуру. Праз тыдзень экзамены. 

2. Але ж... Але ж я не рыхтаваўся. 

2 Ніякіх але ж. Як кажуць, не наеўся ва універсітэ- 
пе -- на хаду не наліжашся. Заўтра прывозьце дакументы. 

Так я стаў аспірантам, так увайтоў у дружны і праца- 
віты калектыў Інстытута літаратуры АН БССР, у якім 
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знаходжуся вось ужо звыш дваццаці гадоў. Маёй канды- 
дацкай дысертацыяй «Беларуска-польскія літаратурныя 
ўзаемасувязі ў другой палавіне ХІХ стагоддзя» згадзіўся 
кіраваць Аляксандр Міхайлавіч Адамовіч. Потым я пера- 
канаўся, што навуковыя кіраўнікі бываюць трох тыпаў. 
Першыя бяруць асноўную нагрузку на сябе, дробязна 
апякаюць аспіранта на кожным кроку. Другія, навязваю- 
чы свой пункт гледжання, толькі перашкаджаюць у ра- 
боце. Трэція ж, а да іх-- на маё шчасце -- адносіцца 
Адамовіч, намячаюць мэту, даюць агульныя ўстаноўкі, 
метадалагічныя парады, а потым прадстаўляюць поўную 
свабоду. На пачатку даследчыцкага шляху многа каштоў- 
нага атрымаў я таксама ад Навума Саламонавіча Перкі- 
на, Юльяна Сяргеевіча Пшыркова і іншых старэйшых 
таварышаў. 

Працуючы над кандыдацкай дысертацыяй, а потым 
над раздзеламі для гісторый беларускай дакастрычніцкай 
літаратуры на беларускай і рускай мовах, над іншымі 
планавымі тэмамі, я спакваля адчуў смак архіўнай, по- 
шукавай работы. Хоць мне ніколі не даводзілася паля- 
ваць, але, відаць, адчуванне даследчыка, які капаецца ў 
старых рукапісах ці кнігах, можна параўнаць з адчуван- 
нем паляўнічага: вось-вось табе трапіцца твая вялікая 
ўдача, твая асноўная знаходка. Вядома, пошукі вядуцца 
не вобмацкам. Як паляўнічы высочвае, дзе можа быць 
зверына, дзе пралягаюць яе сцежкі, так і даследчык кар- 
патліва намацвае ніткі, што вядуць да таго або іншага 
рукапісу, страчанага твора. Прытым веды, веданне мност- 
ва фактаў, нават зусім другарадных, тут павінны спалу- 
чацца з інтуіцыяй. Часам адчуваеш: менавіта тут мусіць 
знаходзіцца нейкая салідная «зверына». 

З усіх сваіх знаходак найбольш важкай я лічу творы 
(сёння іх набярэцца каля паўтары сотні) беларускай пе- 
сенна-інтымнай лірыкі другой палавіны ХУІІ -- першай 
палавіны ХУЦІ стагоддзяў. На маю думку, яны маюць 
прынцыповае значэнне. У часы прымусовай паланізацыі і 
каталізацыі якраз у гэтых творах выяўляла сябе народная 
самасвядомасць (не прызнавацца ж у каханні на поль- 
скай, лацінскай ці стараславянскай мовах!). Тагачасная 
любоўная лірыка нараджалася на скрыжаванні літаратур- 
ных, пераважна барочных, і народных, фальклорных тра- 
дыцый. Па гутарковай мове, па свецкаму зместу яе ўжо 
цалкам можна аднесці да новай беларускай літаратуры. 
А гэта істотпа ўплывае на перыядызацыю, дазваляе част- 
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кова запоўніць адзін з прагалаў у гісторыі нашага пісь- 
менства. 

Прагал, белая пляма... Колькі іх у нашым мінулым! 
Беларуская літаратура ў дакастрычніцкі час развівалася 
ў вельмі неспрыяльных умовах. Цэлыя стагоддзі яна 
была ў прынцыпе рукапіснай і ў прынцыпе ананімнай. 
Таму многія творы, спадчына многіх пісьменнікаў або бяс- 
следна загінулі, або яшчэ не адшуканы. Вярнуць іх наро- 
ду, узнавіць разарваныя звенні ў жывым ланцугу пака- 
ленняў -- наш даследчыцкі абавязак. Адчуванне гэтага 
абавязку кіравала мной, калі пісаліся кнігі «Творчае па- 
брацімства», «Падарожжа ў ХІХ стагоддзе», «Таямніцы 
старажытных сховішчаў», «Шляхі вялі праз Беларусь» 
(у сааўтарстве з В. Грыцкевічам), «На скрыжаванні сла- 
вянскіх традыцый», «Беларусь у люстэрку мемуарнай лі- 
таратуры ХУПІ стагоддзя», артыкулы для розных збор- 
нікаў, часопісаў і газет. 

Некаторыя калегі свядома ці міжвольна папракалі мя- 
не ў «адрыве ад сучаснасці». Пад іх уплывам у мяне бы- 
ло некалькі спроб пісаць пра сучаснасць -- часам удалых 
(рэцэнзіі на раманы У. Караткевіча), часам спрэчных 
(артыкул «Каб з пер'яў вырасталі галубы...»). Але цяпер 
такія спробы ў мяне бываюць усё радзей і радзей. Чаму? 
Ды таму, што, па-першае, даследчык не павінен быць 
усяеднай «жывёлінай», не мае права займацца ўсім, што 
трапіцца пад руку. Наш насычаны інфармацыяй век па- 
трабуе спецыялізацыі ў нейкай вузкай галіне. Па-другое, 
заняткі гісторыяй, даўніной, вядома ж, зусім не азнача- 
юць адрыву ад сучаснасці. Важна гэтаму мінуламу даць 
сучасную інтэрпрэтацыю, ацаніць яго з вышыняў сён- 
няшняй марксісцка-ленінскай метадалогіі. Ніякі не сак- 
рэт, што тыя ж факты славянскай гісторыі сёння служаць 
аргументамі ў ідэалагічнай барацьбе. І наша надзённая 
задача -- глыбока даследаваць спрэчныя пытанні і спрэч- 
ныя перыяды мінулага. 

Калі гаварыць жартам, то ў апошні час я яшчэ больш 
«адарваўся» ад сучаснасці, бо з дзевятнаццатага стагод- 
дзя надоўга перабраўся ў васемнаццатае і нават семнац- 
цатае. Прычын тут некалькі. Дзевятнаццатае стагоддзе 
ўжо даволі «абжыта» намаганнямі цэлай плеяды старэй- 
шых і маладзейшых даследчыкаў -- С. Александровіча, 
В. Барысенкі, М. Грынчыка, У. Казберука, Г. Кісялёва, 
М. Лазарука, М. Ларчанкі, А. Лойкі, С. Майхровіча, І. На- 
вуменкі, Н. Перкіна, І. Саламевіча, А. Семяновіча і многіх 
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іншых. Пераходным жа перыядам у развіцці беларускай 
літаратуры, калі не лічыць некалькіх публікацый П. Ах- 
рыменкі, па сутнасці не займаўся. ніхто. Ніводнага чала- 
века на цэлых паўтара стагоддзя ў той час, калі, скажам, 
у Ленінградзе ці Кіеве над гэтым перыядам працуюць 
дзесяткі даследчыкаў. І псіхалагічна можна вытлумачыць, 
чаму тое ж ХУПІ стагоддзе асабліва нікога не вабіла: 
існавала прадузятая думка, нібы тады нічога не было, та- 
му што не магло быць, нібы наступленне рэакцыі на чале 
з езуітамі зусім перапыніла развіццё беларускай культу- 
ры ўвогуле і беларускай літаратуры ў прыватнасці, нібы 
народ стаў нейкім непаўнацэнным, надоўга заснуў летар- 
гічным сном. 

Заснуў... Але ж народ не можа не дзейнічаць, не вылу- 
чаць творцаў, не ствараць мастацкія каштоўнасці -- ня- 
хай і ў іншамоўных, нязвычных формах. Беларусь не 
магла быць літаратурнай пустыняй, калі наўкола, у Ра- 
сіі, Польшчы, на Украіне, пышна квітнелі барока, класі- 
цызм, сентыменталізм. Значыць, напрошваўся вывад, 
трэба шукаць! Доўгія пошукі далі менш твораў, чым хаце- 
лася б, але больш, чым лічылася магчымым раней. Ака- 
залася, што ёсць усе падставы гаварыць пра барока і кла- 
сіцызм, пра асветніцкія праявы як у шматмоўнай літара- 
туры тагачаснай Беларусі, так і ва ўласна беларускай 
літаратуры. Зрэшты, тут яшчэ многа нявысветленага, ня- 
знойдзенага. 

Калісьці такое бязмежжа работы мяне нервавала. Ха- 
целася як мага хутчэй перарабіць яе, каб потым раска- 
шавацца адносна свабодным часам. Але паступова прый- 
шло разуменне, што жыццё ёсць няспыннае дзеянне. 
І ўжо іншая справа, што ў гэтым дзеянні трэба больш 
строга, чым гэта атрымоўвалася ў мяне, адмяжоўваць 
аспоўнае ад другараднага. 

У жыцці так цяжка аддзяліць галоўнае ад неабавязко- 
вага. Ды і што лічыць асноўным? Картатэку па ХУЦІ і 
ХІХ стагоддзях, сабраную за дваццаць пяць год даслед- 
чыцкай работы? Пошукі невядомых твораў, забытых ма- 
тэрыялаў? Але ж усё гэта, як сказаў адзін блізкі мне ча- 
лавек, зусім непатрэбна асноўнай масе чытачоў, якая ча- 
кае толькі раманаў і аповесцей, усё гэта ніяк не ўплывае 
пават на літаратурны працэс... Адказваючы тады, я пары- 
раваў, што тыя знаходкі ўзмацняюць «сілавое поле» на- 
шай літаратуры, высвятляюць яе вытокі, часта служаць 
пажыўнай глебай, угнаеннем, на якім узрастае прыгожае 
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пісьменства (напрыклад, гістарычныя раманы). Урэшце, 
трэба ўзнаўляць гістарычную справядлівасць: у літара- 
турным працэсе нішто не павінна быць забыта... Сябе я ў 
той момант пераканаў, што гэта сапраўды так. Толькі мой 
субяседнік усё ж застаўся пры сваёй ранейшай думцы. 

Шукаючы патрэбныя матэрыялы, выконваючы дару- 
чэнні Саюза пісьменнікаў, мне давялося даволі многа ез- 
дзіць па Беларусі, па ўсёй нашай Савецкай краіне, пабы- 
ваць за яе межамі. Для мяне сталі блізкімі і дарагімі 
велічныя вежы і сцены Крамля, палацы Ленінграда, шы- 
рокі разліў Волгі ў Саратаве, пакрытыя вінаграднікамі 
ўзгоркі Малдавіі, сівыя вяршыні Каўказа і Цянь-Шаня. 
Заўсёды хораша на Украіне: у старажытных Кіеве і Льво- 
ве, сярод стэпаў Днепрапятроўшчыны, ля стром Крыма і 
Прыкарпацця. Нібы ў родны дом еду ў Вільнюс, дзе столь- 
кі сяброў і столькі сваякоў. Даспадобы прыйшліся кала- 
рытныя вулачкі Рыгі і Таліна. Добра працавалася і гасці- 
лася ў Варшаве і Кракаве, Познані і Гданску, Лодзі і 
Беластоку. Радавалася вока адбудаваным Берлінам, му- 
зейным Веймарам, гістарычным Патедамам, акуратным 
Эрфуртам. А ў канцы 1982 года два месяцы я правёў у 
Англіі: працаваў у бібліятэках, аглядаў помнікі гісторыі 
сівога Альбіёна... Аднак ва ўсіх падарожжах думкі ня- 
зменна імкнуліся на радзіму -- нават не столькі ў Мінск, 
колькі на ціхую, задуменную Астравеччыну. Корпаючыся 
ў бібліятэках і архівах, я адначасова шукаў і матэрыялы 
па яе гісторыі. Потым паехаў туды на адно лета, другое, 
пабываў у калгасах, пазнаёміўся з многімі цудоўнымі 
працаўнікамі. Так нарадзілася кніга «Астравеччына, край 
дарагі...», якой я хацеў хоць часткова сплаціць доўг перад 
родным кутком зямлі. Гэта яшчэ адна спроба «вырвацца» 
ў сучаснасць. Відаць -- не апошняя. 

Пішучы гэтыя радкі, я ўвесь час трывожна думаў: а 
што далей? Ну, выйдзе гістарычная аповесць «Восень па- 
сярод вясны», падзеі якой разгортваюцга на той жа Аст- 
равеччыне (у аснову пакладзены апрача архіўных матэ- 
рыялаў пачутыя ў дзяцінстве паданні), Ну, падрыхтуем 
«Біябібліяграфічны слоўнік пісьменнікаў Беларусі», над 
якім цяпер працуе амаль увесь наш сектар беларускай 
дакастрычніцкай літаратуры. А потым? Трэба будзе ўрэш- 
це закончыць (у сааўтарстве з А. Лапіяскене) кніжку пра 
беларуска-літоўскія літаратурныя ўзаемасувязі. І зноў 
вярнуцца да славянскай мемуарыстыкі -- на гэты раз 
ХІХ стагоддзя. Яшчэ раз напісаць пра норавы «даўней- 
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шых» беларусаў. Бо мы добра ведаем, колькі яны мелі 
зямлі, колькі дзён хадзілі на папшчыну, колькі чаго пра- 
давалі, а вось як яны паводзілі сябе ў паўсядзённым по- 
быце, як любілі, ненавідзелі, што елі і што апраналі, як 
абсталёўвалі сваё жытло,-- усё гэта ўяўляем даволі цьмя- 
на, прыблізна... 

Постаці мінулага ўсё часцей узнікаюць у маім уяўлен- 
ні, нібы жывыя. Толькі ці хопіць сіл, часу і здольнасці 
ўсё гэта ўвасобіць на паперы?! 


1927-1988 


Гарады, . 
людзі, кнігі 





НІБЫ АДЗІН ДЗЕНЬ 


Чатыры тыдні для знаёмства з іншай краі- 
най -- час мікраскапічна мізэрны. Нават для таго, хто пра 
гэтую краіну ўжо сёе-тое чытаў і сяк-так сачыў за яе пе- 
рыёдыкай. Асабліва калі ўлічыць, што ехаў я ў Польшчу 
не турыстам, якому толькі і клопату, што вандраваць, па- 
зіраць ды запісваць, а з камандзіроўкай Інстытута літа- 
ратуры АН БССР у кішэні. Ехаў, каб адшукаць некато- 
рыя матэрыялы па гісторыі беларускага пісьменства і 
сувязей яго з польскай літаратурай. На наведанне славу- 
тасцей, на сустрэчы з калегамі па варштаце, на тэатры і 
кіно заставаліся толькі нядзельныя дні і вечары. І таму 
гэтыя нататкі не прэтэндуюць на асаблівыя абагульненні. 

Неяк ужо так шчасліва склалася, што час, калі я быў 
у Польшчы, супаў з шэрагам цікавых міжнародных ме- 
рапрыемстваў. Калі наш цягнік імчаў па мосце цераз Віс- 
лу, з акна было відаць, як на стадыёне Дзесяцігоддзя На- 
роднай Польшчы віталі лідэраў велагонкі міру -- і потым 
З тыдзень уся Варшава, ад падлеткаў да сівых прафеса- 
раў, літаральна жыла гэтай велагонкай. Праз некалькі 
дзён у Палацы культуры і навукі адкрыўся восьмы Між- 
народны кніжны кірмаш, на якім дзве вітрыны былі за- 
поўнены прадукцыяй беларускіх выдавецтваў... 
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Усімі колерамі вясёлкі пераліваліся сцягі розных кра- 
ін не толькі ў Варшаве. Поезд Варшава -- Кракаў прыбыў 
на вакзал старадаўняй польскай сталіцы якраз у той мо- 
мант, калі ў «Апола», адным з лепшых кракаўскіх кіна- 
тэатраў, пачаўся чарговы фестываль кароткаметражных 
фільмаў, у якім удзельнічалі многія краіны свету. Дэ- 
манстраваліся вельмі цікавыя творы, розныя па тэматы- 
цы і па творчай манеры. Асабліва моцнае ўражанне пакі- 
нуў польскі кароткаметражны фільм «Ясны дзень сва- 
боды». 

І ўрэшце -- о, супадзенне! -- кракаўскі экспрэс спы- 
ніўся пад крытым перонам познанскага вакзала ў тое 
імгненне, як па радыё пачалася трансляцыя з адкрыцця 
Міжнароднага кірмашу. Трыццаць другі раз сабраліся ў 
Познані прамыслоўцы і прадстаўнікі гандлю розных кан- 
тынентаў, каб паглядзець на чужое, пахваліцца сваім. Ну 
і, вядома, каб нешта купіць ці прадаць. На скрыжаванні 
векавых гандлёвых шляхоў, ля падножжа арыгінальнай 
тэлевізійнай вежы, гаспадары прапануюць цяпер не 
столькі пітны мёд або бурштынавыя каралі, колькі магу1- 
ныя краны і нават цэлыя заводы. Вабяць экзатычнасцю 
павільёны Індыі, краін Афрыкі і Паўднёвай Амерыкі. 
Але, як заўсёды, найбольшая цесната - ля павільёна 
СССР. У той час, як амерыканцы «гваздом» сваёй экспа- 
зіцыі зрабілі дэманстрацыю ультрасучасных... спінінгаў, 
тут выстаўлены станкі, аўтамашыны, тэлевізары, хала- 
дзільнікі. Сярод іх ёсць і вырабы з маркай беларускіх за- 
водаў. Для таго каб пашырыць веды польскіх чытачоў аб 
нашай краіне, у дні кірмашу тыднёвік «Край рад» абвяе- 
ціў спецыяльны конкурс. Яго ўдзельнікам прапануецца 
адказаць і на пытанне аб прамысловым будаўніцтве ў Са- 
вецкай Беларусі. 

Знаходзячыся ў Польшчы, я літаральна на кожным 
кроку бачыў праяўленні той братэрскай дружбы, якая 
звязвае нашы народы. Трактар «Беларусь» на палетках 
пад Кракавам. Мінскі самазвал на будаўніцтве вышын- 
ных дамоў па Маршалкоўскай. Тэлевізар «Нёман» у до- 
ме варшаўскага служачага. Перапрацоўка беларускай 
песні «Бывайце здаровы», якую я пачуў ля таго ж тэле- 
візара ў выкананні артыстаў Чанстахоўскага тэатра. Бе- 
ларуская кніга ў вітрынах новых паступленняў Нацыя- 
нальнай бібліятэкі ў Варшаве, Ягелонскай -- у Кракаве, 
Рачынскіх -- у Познані. Але не толькі гэта. Польшча ці- 
кавіцца жыццём Савецкай Беларусі, яе літаратурай і мас- 
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тацтвам. Цікавіцца -- і вывучае, даследуе. Паяўляюцца 
кнігі, артыкулы, пераклады. Маладыя літаратуразнаўцы 
з кафедры беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта 
Міхал Кандрацюк і Мікалай Урублеўскі нядаўна выдалі 
брашуру пра народных песняроў Беларусі Янку Купалу 
і Якуба Коласа, прасачылі там іх сувязі з польскай літа- 
ратурай. У першым томе «Вялікай усеагульнай энцыкла- 
педыі», які ў маі месяцы атрымалі падпісчыкі, ёсць грун- 
тоўны артыкул вядомага вроцлаўскага славіста Мар'яна 
Якубца пра шматвяковую гісторыю беларускага пісьмен- 
ства. Аўтар выкарыстоўвае самыя апошнія працы нашых 
літаратуразнаўцаў. У тым жа томе -- вялікія артыкулы 
пра Беларусь у цэлым і беларускае мастацтва ў прыват- 
насці (апошні напісаны Стэфанам Казакевічам). Асаблі- 
ва вялікая цікавасць да жыцця нашай рэспублікі ў твор- 
чай інтэлігенцыі і студэнтаў. Мне давялося прысутнічаць 
на сустрэчы з дэлегацыяй нашага Таварыства савецка- 
польскай дружбы ў Варшаўскім аддзяленні Беларускага 
грамадска-культурнага таварыства. З якой увагай пры- 
сутныя слухалі паведамленне Пятра Глебкі аб сённяшнім 
дні нашай літаратуры, з якой настойлівасцю прасілі пры- 
сылаць пабольш беларускіх кніг і грампласцінак! Я па- 
бываў таксама на практычных занятках на той жа кафед- 
ры беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта, дзе 
пад кіраўніцтвам дацэнта Мінскага педінстытута М. Ла- 
зарука і яго варшаўскага калегі, аўтара цікавага паэтыч- 
нага зборніка «Белавежскія матывы» А. Барскага (Бар- 
шчэўскага), студэнты авалодвалі гісторыяй беларускай лі- 
таратуры. І, паверце, у нязвыклым крыху вымаўленні 
элегантных варшаўскіх студэнтак добра гучалі і Колас, і 
Багушэвіч! 

Адпраўляючыся ў падарожжа, У сваім падручным 
сшытку я склаў даволі доўгі спіс тых польскіх літарата- 
раў і літаратуразнаўцаў, якія маюць дачыненне да Бела- 
русі, нарадзіліся тут або пісалі пра яе. На жаль, не з усі- 
мі ўдалося сустрэцца. Ежы Путрамант паехаў на ўлюбё- 
ныя мазурскія азёры. Унук беларускага паэта Вінцэся 
Каратынскага, рэдактар газеты «Жыце Варшавы» Генрык 
Каратынскі, у якога маглі захавацца некаторыя рукапісы 
дзеда, якраз адбыў у Жэневу. З сардэчнай удзячнасцю 
ўспамінаю прафесара А. Абрэмбскую-Яблонскую, якая, 
нягледзячы на выключную занятасць, зрабіла ўсё магчы- 
мае, каб мая камандзіроўка дала найбольшы плён. Энер- 
гічная і нястомная, усебаковы эрудыт, яна адначасова 
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ўзначальвае кафедру беларускай філалогіі ў Варшаўскім 
універсітэце і сектар беларускай філалогіі ў Інстытуце 
славяназнаўства ПАН. Прафесар А. Абрэмбская-Яблон- 
ская з'яўляецца адным са стваральнікаў першага поль- 
ска-беларускага слоўніка, які нядаўна выйшаў з друку. 
Цяпер на яе рабочым стале -- заключны (сёмы) том «Бе- 
ларускага народа» М. Федароўскага, атлас беларускіх га- 
ворак на Беласточчыне. А ў перспектыве -- беларуска- 
польскі слоўнік. 

У Кракаве некалькі разоў удалося гутарыць з прафе- 
сарам Ягелонскага універсітэта Станіславам Тадэвушам 
Грабоўскім. Яшчэ да першай сусветнай вайны ён многа 
падарожнічаў па Беларусі, пісаў пра яе. Цяпер прафесар 
Грабоўскі даследуе беларуска-польскае літаратурнае па- 
гранічча, вывучае творчасць Баршчэўскага, Федароўска- 
га. Нягледзячы на свае восемдзесят з лішнім гадоў, Нее- 
тар кракаўскіх славістаў поўны жадання яшчэ раз паба- 
чыць Беларусь, пра якую, як мне казалі яго малодшыя 
калегі, у сваіх лекцыях ён гаворыць з асаблівым сенты- 
ментам. Ды ці толькі прафесар Грабоўскі?! Вядомы літа- 
ратар Юльюш Гамуліцкі, з якім нас пазнаёмілі пасля 
яго лекцыі пра Норвіда ў Варшаўскім універсітэце, рас- 
чулена прыгадваў, што яго бацька, паэт Віктар Гамуліц- 
кі, наведваў беларускую вёску і прысвячаў ёй свае вершы. 
Ураджэнец Чэрвеньшчыны, адзін з самых папулярных у 
сучаснай Польшчы пісьменнікаў і тэлеапавядальнікаў, 
чалавек нялёгкага творчага лёсу Мельхіёр Ваньковіч на 
добрай беларускай мове дэкламаваў Багушэвіча і Маша- 
ру, паказваў рэдкія здымкі, зробленыя ў час колішніх 
падарожжаў па Беларусі, а таксама аўтапартрэт свайго 
продка, мінскага мастака Валянціна Ваньковіча. Цікавы 
субяседнік, М. Ваньковіч любіць нечакана ўставіць у гу- 
тарку сакавітае беларускае «слаўцо». 

Мне вельмі спадабалася тая тонкасць, з якой палякі 
спалучаюць павагу да ўсяго лепшага, створанага іншымі 
народамі, з ушанаваннем нацыянальных традыцый. У На- 
роднай Полыпчы ўмеюць зберагаць усё тое, што застало- 
ся ад мінулых стагоддзяў. З якой любоўю адбудаваны 
сярэдневяковыя камяніцы на рынку Старога мяста ў Вар- 
шаве, адпоўлены тыя сімвалічныя казлы, што ў поўдзень 
выходзяць па балкон Познанскай ратушы. Як прадумана 
размешчаны экспанаты на выстаўках «450-годдзе першай 
польскай друкаванай кнігі» і «1000-годдзе польскай дзяр- 
жавы», якія мне пашчасціла наведаць у Варшаве. Асаб- 
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ліва свята зберагаюцца рэвалюцыйныя традыцыі. Да кож- 
нага дома, ля якога ў час вайны фашысты расстрэльвалі 
польскіх патрыётаў, цяпер прымацавана мемарыяльная 
дошка з усхваляванымі словамі, а да яе кожную раніцу 
чыесьці рукі кладуць букеты жывых кветак. 

А колькі наведвальнікаў заўсёды тоўпіцца ў Нацыя- 
нальным музеі ў Кракаве, дзе выстаўлены шэдэўры Ма- 
тэйкі, Міхалоўскага і іншых класікаў польскага жывапісу 
(дарэчы, ёсць тут і творы нашых землякоў, напрыклад, 
партрэты І. Аляшкевіча). Праўда, сюды часам трапляла 
і беспардонная мазня, але нядаўна польскія музеі пера- 
сталі купляць «эксперыментальныя» творы. Тое ж самае 
можна сказаць аб польскім тэатры. На «сучаснай» оперы 
Г. Чыжа «Белавалосая» прысутнічала ўсяго некалькі 
дзесяткаў слухачоў, затое на манюшкаўскую «Гальку» 
нельга дастаць білетаў. Палякі любяць класіку і ўмеюць 
яе ставіць так, каб яна гучала сучасна. Я маю на ўвазе 
«Сярэбраны сон Саламеі» Ю. Славацкага ў Польскім тэат- 
ры ў Варшаве (у пастаноўцы К. Скушанкі) і міцкевічаў- 
скія «Дзяды» на сцэне тэатра імя Славацкага ў Кракаве 
(сцэнічны варыянт і рэжысура Б. Каржанёўскага). Кра- 
каўскім артыстам удалося стварыць хвалюючы, арыгі- 
нальны спектакль. Адзінае пярэчанне, з майго пункту 
гледжання, выклікаюць касцюмы беларускіх сялян - 
празмерна ўмоўныя, падобныя хутчэй не на світкі, а на 
манаскія сутаны. Асобная тэма -- багатыя ўражанні ад 
оперных і балетных твораў («Блудны сын» К. Дэбюсі, 
«Свята вясны» І. Стравінскага, «Юдзіф» А. Ганегера, аб”- 
яднаныя агульнай тэмай любові -- да сына, жанчыны, ра- 
дзімы). 

Аднак асноўную частку майго часу занялі бібліятэч- 
ныя і архіўныя пошукі. Як вядома, гісторыя беларускай 
літаратуры ХІХ стагоддзя мае багата «белых плям». Гэта 
і загадкі ў жыццёвых і творчых біяграфіях такіх пісьмен- 
нікаў, як Багрым і Багушэвіч, Дунін-Марцінкевіч і Вя- 
рыга-Дарэўскі, Баршчэўскі і Рыпінскі. Гэта і асобныя 
кнігі, аб якіх вядома толькі тое, што яны існавалі. Гэта 
і асобныя творы, якія з-за адсутнасці беларускай друка” 
ванай трыбуны, з-за жорсткай цэнзуры заставаліся У 
рукапісах і не адшуканы да сённяшняга дня. Гэта і таям- 
нічыя акалічнасці з'яўлення на свет некаторых выдан- 
няў, якія друкаваліся або нелегальна ў краіне, або за гра- 
ніцай. Гэта... Ды ці мала што загінула ў гады, калі каралі 
нават за захоўванне беларускіх кніжак, ці мала што спа- 
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лепа ў завірусе дзвюх войнаў, а то і проста сцёрта няў- 
мольным часам. Дастаткова сказаць, што і сёння яшчэ не 
адшуканы асабістыя архівы Дуніна-Марцінкевіча і Лу- 
чыны, Багушэвіча і Вярыгі-Дарэўскага. Вядома толькі, 
што іх паперы часткова траплялі і ў зборы Ельскага, іда 
Кіркора, і да Зямкевіча. Але дзе гэтыя самыя зборы? 

І вось, працуючы над даследаваннем беларуска-поль- 
скіх літаратурных сувязей у ХІХ ст., я ўбачыў, што вель- 
мі часта ніткі архіўных пошукаў вядуць У братнюю Поль- 
шчу. Туды часткова трапілі зборы А. Ельскага. Там, у 
Варшаве, жыў Р. Зямкевіч, які збіраў (а то і проста вы- 
крадаў з бібліятэк) усё, што мела дачыненне да бела- 
рускага пісьменства. Урэшце, у Польшчы, у Кракаве і 
Познані, былі выдадзены кнігі Ф. Багушэвіча «Дудка бе- 
ларуская», «Тралялёначка», «Смык беларускі». Магчыма, 
у друкарнях У. Анчыца і Р. Нікульскага захаваліся ру- 
капісныя арыгіналы?! Магчыма, там жа знаходзіцца і 
яшчэ адзін зборнік класіка нашай літаратуры -- «Скрып- 
ка беларуская»?! Па меншай меры, польскія біёграфы 
Багушэвіча (і пра гэта ўжо згадваў С. Александровіч) 
называюць яе побач з іншымі друкаванымі зборнікамі 
паэта. А калі «Скрыпка» друкавалася, то, магчыма, там 
жа, дзе «Дудка» або «Смык»... 

Літаральна на першым кроку варшаўскіх пошукаў мя- 
не спаткала расчараванне. На кафедры беларускай філа- 
логіі Варшаўскага універсітэта мне паведамілі, што пасля 
смерці Р. Зямкевіча яго зборы трапілі ў рукі Ю. Галом- 
бака, аўтара вядомай манаграфіі пра Дуніна-Марцінкеві- 
ча. На жаль, у 1944 годзе дом Галомбака быў ушчэнт раз- 
бураны бомбай і, такім чынам, рукапісныя скарбы Зям- 
кевіча назаўжды загінулі. Бяда, як кажуць, ходзіць У 
пары: у Нацыянальнай бібліятэцы я даведаўся, што ў час 
вайны згарэлі таксама ўсе эмігранцкія зборы, якія пахо- 
дзілі з Рапэрсвіля (Швейцарыя). А там жа, як бачна з 
вопісу, апублікаванага яшчэ ў 1929 годзе, захоўваліся не- 
каторыя нелегальныя выданні на беларускай мове (на- 
прыклад, «Змова»), перапіска В. Дуніна-Марцінкевіча з 
прагрэсіўнымі эмігранцкімі арганізацыямі. 

Аднак за пасляваенныя гады рукапісны аддзел На- 
цыянальнай бібліятэкі ў Варшаве набыў мноства пры- 
ватпых архіваў, якія яшчэ не поўнасцю апрацаваны і апі- 
саны. Ці не пашукаць там? У старадаўнім, адноўленым з 
руін палацы на плошчы Красінскіх мяне сустракаюць 
надзвычай ветліва. Так, сёе-тое ёсць, Вось у зборах вя- 
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домага польскага паэта З. Пшасмыцкага і мінскага музы- 
казнаўца А. Валіцкага трапляюцца лісты і польскія 
вершы Янкі Лучыны. Праўда, частка з іх ужо вядома. 
І раптам -- больш буйная знаходка: паэма В. Дуніна- 
Марцінкевіча «З-над Іслачы». Яе рукапіс бібліятэка зусім 
нядаўна набыла ад М. Круповіч. «Апавяданне Навума 
Прыгаворкі ў 2-х частках з-над Іслачы, або Лякарства на 
сон» датавана 1868 годам. Як і ў іншых творах паэта, 
польскі тэкст чаргуецца з беларускім. У паэме аўтар рэа- 
лістычна паказаў тое шляхецкае асяроддзе, у якім ён 
жыў (Іслач -- рэчка ля Люцынкі). Між іншым, паяўля- 
ецца ўжо і Сабковіч, які пазней стане цэнтральным героем 
«Залётаў». На першай старонцы рукапісу стаіць пячатка 
А. Ельскага. Значыць, не легенда, што ў Ельскага, у За- 
мосці, захоўваліся паперы Дуніна-Марцінкевіча. Значыць, 
сюды, у Нацыянальную бібліятэку трапіла частка збораў 
вядомага беларускага калекцыянера і аматара старасвеч- 
чыны. 

Старанна праглядаю вопісы далей. Асаблівую ўвагу 
звяртаю на прозвішча Ельскага. Вось яно сустракаецца 
зноў. Невялікая кніга, у якой пакідалі свае водгукі на- 
ведвальнікі музея А. Ельскага ў Замосці. Усяго зроблена 
925 запісаў на рускай, польскай, французскай, нямецкай 
і нават дацкай мовах. Гучыць беларускае слова. І нават 
вершаванае. 

І вось у апошні дзень перад ад'ездам у Кракаў выпад- 
кова я натрапіў на вопіс Галоўнага архіва старажытных 
актаў і, хаця польскія калегі запэўнівалі мяне, што там 
нічога беларускага няма, старанна праштудзіраваў кож- 
вую старонку. На адной з іх значыўся архіў Прозараў і... 
Ельскіх. Толькі «тых» Ельскіх ці не «тых»? Прыйшлося 
адкласці выезд у Кракаў і перабазіравацца з плошчы Кра- 
сінскіх на Длугую вуліцу. 

У Галоўным архіве старажытных актаў высветлілася, 
што ў 1946 г. з Нацыянальнага музея сюды сапраўды 
трапілі рэшткі папераў Ельскага, якія ў сваёй большасці 
былі знішчаны ў першую сусветную вайну. Захаваліся, 
тк правіла, толькі маёмасныя дакументы. Аднак ёсць І 
невялікая папка з надпісам «Матэрыялы па беларускай 
літаратуры. 1547--1896». Адкрываю яе. Пераважна натат- 
кі па бібліяграфіі беларускай літаратуры, ужо апублікава- 
ныя ў «Хвілі» і «Краі» і таму вядомыя. Але вось рукапіс- 
ны зборнік вершаў невядомага дагэтуль беларускага паэ- 
та, які ахарактарызаваў сябе наступным чынам: «Склаў 
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селянін Мінскай губерні, Навагрудскага павета, Нягне- 
віцкай воласці, сяла Лаўрышава Мікалай Фёдараў Маро- 
зік 1890 года; усіх твораў маю больш пятнаццаці на роз- 
ныя тэмы». Тут жа -- экземпляры рэдкіх беларускіх 
выданняў, пісьмы К. Каганца, Р. Зямкевіча і інш. 

І ўсё ж праграма ёсць праграма: трэба ехаць у Кра- 
каў. Гэты горад таксама мае немалое дачыненне да бела- 
рускай літаратуры. Тут выдаваліся творы Багушэвіча. 
Тут жылі і вучыліся Скарына і Цётка. Тут памёр А. Кір- 
кор, адзін з першых гісторыкаў беларускай літаратуры, 
які ў сваім курсе «Аб літаратуры братніх славянскіх на- 
родаў» пісаў, у прыватнасці, што беларускія творы А. Вя- 
рыгі-Дарэўскага «Гутарка з пляндроўкі па зямлі латы- 
шоў», «Быхаў» і інш. былі надрукаваны значным тыра- 
жом. А паколькі ў савецкіх бібліятэках гэтыя творы не 
захаваліся, то, можа, яны, прынамсі, адшукаюцца сярод 
папераў таго ж Кіркора... 

І зноў -- расчараванне. У бібліятэцы Ягелонскага уні- 
версітэта, адным з найбольшых кнігасховішчаў Польшчы, 
захавалася толькі частка архіва А. Кіркора. У ёй ёсць 
многа матэрыялаў па беларускай этнаграфіі, археалогіі, 
ёсць запісы беларускіх народных песень, але няма нічо- 
га, што непасрэдна датычылася б беларускай літаратуры 
або асобы Вярыгі-Дарэўскага. Праўда, у рукапісным ад- 
дзеле той жа бібліятэкі знайшліся вельмі цікавыя пісьмы 
А. Ельскага да Ю. Крашэўскага, а таксама польскія творы 
Ф. Савіча і іншых беларускіх аўтараў. Але паколькі яны 
патрабуюць асобнай гаворкі, не буду спыняцца на іх, як 
не буду спыняцца на матэрыялах пра А. Вярыгу-Дарэў- 
скага і Э. Жалігоўскага, што захаваліся ў бібліятэцы Чар- 
тарыскіх. 

Хочацца больш падрабязна спыніцца на пошуках, звя- 
заных з асобай Ф. Багушэвіча. Як вядома, у Кракаве, у 
друкарні Уладзіслава Анчыца пры пасрэдніцтве Яна Кар- 
ловіча былі надрукаваны «Дудка беларуская» і «Траля- 
лёначка». Беларускі паэт прыязджаў сюды ў ліпені 
1891 года на УІ з'езд польскіх даследчыкаў прыроды. 
Багушэвіч перадаў Кракаўскаму нацыянальнаму музею 
некалькі каштоўных рэчаў. Магчыма, захаваліся нейкія 
дакументальныя сляды ўсяго гэтага? Першым чынам 
трэба высветліць, дзе цяпер архіў друкарні У. Анчыца. 
Супрацоўнікі бібліятэкі Ягелонскага універсітэта ўста- 
наўліваюць, што паперы У. Анчыца не трапілі ў дзяр- 
жаўныя сховішчы. Тут жа нехта ўспамінае, што яшчэ 
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жыве ўнучка Анчыца. Тэлефонны званок да Зофіі Тта- 
біцкай. 

2. Не;-- адказвае яна,-- папераў майго дзядулі ў мя- 
не няма. Яны ўсе засталіся ў будынку друкарні па Зве- 
жынецкай вуліцы. Калісьці яна належала майму дзяду- 
лі, а цяпер -- дзяржаве. Пагаварыце з дырэктарам. 

-. На жаль, нічым не магу вам дапамагчы,-- разво- 
дзіць рукамі дырэктар Выдавецкай друкарні таварыш Пе- 
жынка.-- На паддашку сапраўды захоўваецца частка па- 
пераў Анчыца. Але яны яшчэ не ўпарадкаваны. Апрача 
таго, тут знаходзіцца архіў толькі ад 1901 года, калі дру- 
карня пераехала з Сенаторскай на Звежынецкую, вас жа 
цікавіць пачатак 90-х гадоў ХІХ ст. Не ўяўляю, што ста- 
лася з архівам друкарні на Сенаторскай. Можа, што па- 
мятае сябар Анчыца, уладальнік антыкварнага магазі- 
на на Шчапанскай плошчы Мар'ян Кшыжаноўскі. Ка- 
лісьці ён сам быў кнігавыдаўцом. 

-- Так, памятаю,-- старэчым шэптам кажа гаспадар 
антыкварыята.-- Памятаю, што Анчыц выдаваў нейкі 
зборнік на беларускай мове. Але калі яго перапраўлялі 
нелегальна цераз граніцу з Расіяй, увесь тыраж канфіска- 
валі і спалілі. Так, здаецца, зборнік называўся «Скрыпач- 
ка». А што датычыцца архіва друкарні на Сенаторскай -- 
нічога пе памятаю. Стары Анчыц наогул не паважаў па- 
перы, усю дакументацыю трымаў у кішэні. А ўрэшце спы- 
тайцеся ў майго сябра і аднагодка прафесара Казімежа 
Віткевіча. Вось яго адрае. 

-- Сёння ўжо цяжка гэта ўзнавіць У памяці,-- узды- 
хае прафесар Віткевіч.-- Калі з часам успомню, напішу 
вам. 

Паступова ў пошукі ўключаліся ўсё новыя і новыя асо- 
бы -- з ваяводскага архіва, з архіва і бібліятэкі Кракаў- 
скага аддзялення ПАН, з Нацыянальнага музея. Але так 
і не ўдалося адшукаць паперы са старой друкарні Анчы- 
ца па Сенаторскай вуліцы, знайсці дакументальныя звест- 
кі аб удзеле Багушэвіча ў з'ездзе даследчыкаў прыроды, 
аб яго падарунку для Нацыянальнага музея (магчыма, 
каштоўнасці ўручаліся ананімна). Не дала вынікаў і спро- 
ба звязацца з унучкай Багушэвіча -- Канстанцыяй Пшад- 
нікоўскай, якая якраз пераехала з Ольштына ў Сопат. 
Заставалася адзіная надзея на Познань, дзе ў 1894 годзе 
Р. Нікульскі «сваім коштам» друкаваў «Смык бела- 
рускі». 

Але ў Познані -- новая неспадзяванка. Пры паерэд- 


25 


ніцтве прафесара Вайцяхоўскай, а таксама намесніка ды- 
рэктара бібліятэкі Познанскага універсітэта прафесара 
Паўлікоўскага, які ўзначальвае познанскую рэдакцыю 
«Слоўніка людзей польскай кнігі», прыйшлося канетата- 
ваць, што ніякага выдаўца Р. Нікульскага наогул не існа- 
вала, што «Смык беларускі» надрукаваны шрыфтам, яко- 
га ў той час не было ні ў адной з познанскіх друкарняў, 
што кніга зусім не значыцца ў справах нямецкага палі- 
цайпрэзідыума. Значыць, «Смык» выдадзены не ў Поз- 
нані... 

Дало свой плён і знаёмства са старой польскай пе- 
рыёдыкай. Да гэтага часу, напрыклад, лічылася, што пер- 
шым водгукам на «Дудку беларускую» з'яўляецца рэцэн- 
зія Е. Раманава, змешчаная ў 1894 годзе на старонках 
«Гродненских губернских ведомостей». Аднак пошукі па- 
казалі, што гэта не так. Прагрэсіўны кракаўскі часопіс 
«Пшэглёнд повшэхны» адгукнуўся на выхад зборніка 
Ф. Багушэвіча яшчэ ў маі 1892 года. Аўтар рэцэнзіі, Ты- 
тус Саподзька, відаць, паходзіў з Беларусі, бо сістэма- 
тычна і з веданнем справы пісаў пра грамадскае і куль- 
турнае жыццё на беларускай зямлі. Так, у студзеньскім 
нумары таго ж часопіса за 1891 год змешчаны яго арты- 
кул «Да пытання аб беларускай археалогіі». 

Т. Саподзька дае зборніку Ф. Багушэвіча высокую 
ацэнку: «Гэта быццам чуллівае рэха скаргі, якое далятае 
з далёкай і амаль забытай правінцыі паміж Дзвіной, 
Дняпром і Прыпяццю». У «Дудцы беларускай», напісанай 
«невядомым песняром», рэцэнзент вылучае «сімпатычны 
ўступ», разлічаны на самыя шырокія колы чытачоў. На 
думку Саподзькі, найбольшую каштоўнасць маюць вершы 
«Хрэсьбіны Мацюка» і «Праўда», якія цытуюцца ў камен- 
тарыях да рэцэнзіі ў арыгінальным гучанні. У заключэн- 
не аўтар выказвае шкадаванне, што «пэўны час нельга 
пават і думаць, каб «Дудка» магла распаўсюджвацца ся- 
род беларускага народа, якому яна прынесла б сапраўд- 
ную карысць». 

Відаць, частка тыражу «Дудкі беларускай» не была 
адпраўлена ў Беларусь і засталася ў Галіцыі. Час ад ча- 
су зборнік трапляў у рукі таго або іншага польскага да- 
следчыка. Так, высокую ацэнку творам Ф. Багушэвіча 
даў у 1912 годзе вядомы вучоны Л. Васілеўскі. У кнізе 
«Літва і Беларусь» ёй адзпачыў: «Багушэвіч галоўным 
чынам пісаў добрыя творы, прасякнутыя цудоўным на- 
родным гумарам або ціхай меланхоліяй, Для паэзіі Багу- 


28 


шэвіча, у якой многа твораў, вельмі прыгожых з эстэтыч- 
нага пункту гледжання, характэрны сардэчная любоў да 
народа, спачуванне яго долі і нядолі, таксама глыбокая 
прывязанасць да Белай Русі і ўсяго беларускага». 

Польскі друк адгукнуўся таксама на вестку аб смерці 
Янкі Лучыны і на выхад яго варшаўскага паэтычнага 
зборніка 1898 года. У варшаўскай «Праўдзе», хаваючыся 
пад крыптанімам «Н», рэдактар часопіса, вядомы тэарэ- 
тык літаратуры Аляксандр Свентахоўскі апублікаваў нек- 
ралог, які пачынаецца словамі: «У Мінску памёр чалавек, 
якога не ведала шырокая грамадскаць, якога гісторыя лі- 
таратуры яшчэ не ўвекавечыла на сваіх старонках, а па- 
сля смерці часопісы не прысвяцілі яму нават дробнай на- 
таткі. Стоячы ўдалечыні, на ўзмежку, ён не быў фавары- 
там, не меў падтрымкі, не стаў пестуном якога-небудзь 
часопіса, не здабыў сабе сяброў, якія напісалі б некра- 
лог, хоць у сваёй душы ён хаваў і талент, і запал. Ён лю- 
біў прыроду... на яе ўлонні выхаваўся і яе прывабнасцю 
захапляўся. Быў ён чалавекам добрым і справядлівым, 
змог у сабе падтрымліваць агонь духоўнага энтузіязму, 
нягледзячы на фізічныя пакуты». Затым, працытаваўшы 
ўрывак з «Паляўнічых замалёвак», А. Свентахоўскі рэка- 
мендуе выдаць беларускія вершы Янкі Лучыны: «Мы ве- 
даем многа яго твораў, якія дагэтуль не друкаваліся. 
Сярод іх ёсць таксама абразкі, маляўніча напісаныя на 
беларускай мове. Варта, каб хто-небудзь заняўся гэтай 
спадчынай, аб'яднаў бы яе ў вязанку, кветкі якой узба- 
гацілі б мастацкую літаратуру». І, хто ведае, магчыма, 
улічваючы гэтую параду А. Свентахоўскага, пецярбург- 
скія студэнты назвалі беларускі зборнік Янкі Лучыны 
1903 года «Вязанкай»... 

Варшаўскі зборнік беларускага паэта дачакаўся ў 
польскім друку трох рэцэнзій. Першым выступіў з ка- 
роткай нататкай у газеце «Век» (1898, /ё 262) Юзафат 
Навінскі. Затым у газеце «Слова» (1899, 3 107) апублі- 
каваў рэцэнзію вядомы гісторык літаратуры Ігнацы Хша- 
ноўскі, а ў часопісе «Бібліятэка варшавека» (1899, каст- 
рычнік) -- Аўрэлі Драгашэўскі. 

Гаворачы аб творах Я. Лучыны, І. Хшаноўскі асаблі- 
ва хваліць «Паляўнічыя замалёўкі»: «Палессе са сваімі 
лясамі і балотамі, з прыродай і людзьмі, якія жывуць на 
яе ўлонні і ўсёй душой любяць лясы і балоты, паказана 
ў гэтых «Замалёўках» з такой жа сімпатыяй і па-свойску, 
як і ва «Уласе» Сыракомлі. Толькі гэта -- не «ваяўнічыя», 
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а «паляўнічыя» ідыліі... Відаць, што аўтар зжыўся з Па- 
лессем, відаць, што любіў яго, што, як і яго настаўнік 
(Сыракомля.-- Я. М.), умеў прыкмеціць сапраўдную пры- 
вабнасць у пушчах, барах і балотах». Адзначаючы залеж- 
насць твораў Я. Лучыны ад паэзіі Сыракомлі, 1. Хша- 
ноўскі адначасова падкрэслівае іх арыгінальнасць, высо- 
кую мастацкасць: «І ўвогуле ва ўсіх гэтых замалёўках 
ёсць не толькі жывасць апавядання і пластычнасць у апі- 
саннях прыроды, не толькі незвычайная назіральнасць, 
але і пачуццё -- глыбокая прывязанасць да радзімай зям- 
лі, да старых людзей, да шчаслівых хвілін маладосці, ёсць, 
урэшце, сапраўдны гумар -- смех скрозь слёзы». 

У адрозненне ад І. Хшаноўскага, А. Драгашэўскі ак- 
цэнтаваў увагу на сацыяльнай значнасці лірыкі Лучы- 
ны, на яго любові да народа. Параўноўваючы верш «Калі 
зацвіце колас» з некаторымі кальцоўскімі творамі, рэцэн- 
зент знаходзіць у ім перш за ўсё не запазычанае, а ары- 
гінальнае, навеянае жыццём. «Грудзі паэта,-- пісаў Дра- 
гашэўскі,-- напоўнены тымі ж пачуццямі, якія жывуць у 
грудзях Грышкі і Базыля». 

Рэцэнзіі на зборнік Янкі Лучыны 1898 года, якія бы- 
лі апублікаваны ў варшаўскім друку і прыцягвалі ўва- 
гу польскага чытача да спадчыны беларускага паэта, 
сведчаць аб тым, што польская літаратурная грамадскаець 
добра ведала яго імя і яго творчасць. 

У гэтых нататках названа толькі частка з таго, што 
цікавіла аўтара ў час яго першай паездкі ў Польшчу, што 
знойдзена там у бібліятэках і архівах. Можна было б рас- 
казаць яшчэ аб тым, як праходзілі -- і не без поспеху -- 
пошукі аперэт С. Манюшкі на словы В. Дуніна-Марцін- 
кевіча. Расказаць аб забытых кнігах па гісторыі нашага 
пісьменства (напрыклад, аб працы М. Рудзінскай-Фраэ- 
ліховай «Заўвагі пра беларускую літаратуру»). 

Чатыры тыдні прабывання ў Польшчы прайшлі нібы 
адзін кароткі дзень. Дзень, у якім не хапіла нават часу, 
каб наведаць Жалязову Волю, дзе нарадзіўся Шапэн, або 
Вілянаў, дзе ў музеі ёсць беларускія старажытнасці. Каб 
прыгубіць кубак гарачага мёду ў кракаўскай «Пасецы», 
спакойна, не пазіраючы на гадзіннік, палюбавацца Ваве- 
лем і выстаўленымі ў ім дыванамі-арасамі, вернутымі ў 
залы кракаўскага замка з Канады, куды яны трапілі ў 
ваенныя часы. Каб з'ездзіць у Вроцлаў ці Торунь, дзе так- 
сама ёсць беларускія матэрыялы... Здаецца, толькі ўчора 
мяне віталі калегі з кафедры беларускай філалогіі, а сён- 
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ня ўжо трэба з імі развітвацца, гаварыць: «Да пабачэпня, 
да сустрэчы ў Мінску!» Трэба развітвацца з Польшчай, 
славянскай сястрой Беларусі. 
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У ВІЛЬНЮСКІХ 
РУКАПІСНЫІХ СХОВІШЧАХ 


Чарговыя навуковыя камандзіроўкі ў Вільнюс 
былі непрацяглымі, але даволі плённымі. У рукапісных 
аддзелах Цэнтральнай бібліятэкі АН Літоўскай ССР і 
Навуковай бібліятэкі Вільнюскага універсітэта імя В. Міц- 
кявічуса-Капсукаса знойдзены некалькі невядомых раней 
твораў нешматлікай па колькасці помнікаў беларускай 
літаратуры ХУПІ стагоддзя. З іх найбольш цікавыя дзве 
вершаваныя сатыры, прысвечаныя руска-прускай Сяміга- 
довай вайне. Назвы гэтых сатыр да лаканічных не адно- 
сяцца: «Указ гарачы палкам Расійскім, з Прус да Масквы 
варочаючымся, чэрэз курыера ўсёй арміі аб'яўляем» і 
«Праект вялікастрашнаму войску Расійскаму напроціў 
няздобнаму каралю Прускаму, праз сем лет на вайне бу- 
дучаму, прама чэсна напісана ліста». Невядомы нам аў- 
тар з'едліва, часта ў непрыстойных словах высмейвае па- 
літыку царскага двара, расказвае аб яго закуліеных спра- 
вах. Не менш цікавыя два вершаваныя тэксты, якія, 
мабыць, служылі прыпеўкамі ў час танцаў -- «Тэкст 
скочны» і «Тэкст втуры той жа кампазітуры». Выяўлены 
яны ў рукапісным зборніку «Опера...», складзеным дзесьці 
ў пачатку ХУЦІ стагоддзя (у зборніку ёсць польскі твор 
«Ярмарка ў Навагрудку падчас бытнасці Аўгуста ІІ 
«4706 г.»). Вось пачатак даволі вялікага, у 48 радкоў, 
«Тэксту скочнага»: 

Дзеванька цяжанька ўздыхае, 
Шчо сабе дружонька не мае. 
Красы з лічанька спалі, 
Чорнэ очы запалі... 

Да апошняга часу імёны Каятана Марашэўскага і Мі- 
хала Цяцерскага былі вядомы толькі па двух беларускіх 
драматычных творах -- «Камедыі» і наследаванні-пера- 
працоўцы п'есы Ж. Мальера «Лекар па прымусу». У фон- 
дах Цэнтральнай бібліятэкі АН Літоўскай ССР знайшло- 
ся некалькі польскіх твораў гэтых выкладчыкаў Забель- 
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скай гімназіі на Полаччыне. Сярод іх -- датаваныя 1787-- 
1792 гг. трагедыі «Свабода ў няволі», «Фемістокл», 
«Крэз», камедыі «Пышнагольскі», «Шлюб, перакручаны 
дагары нагамі штучкамі арлекіна», аперэта «Апалон-за- 
канадаўца» (падзеі яе адбываюцца на Парнасе, куды пра- 
біраецца прыгонны селянін), змястоўная арацыя «Пчо- 
лы». Усе яны сведчаць, што Марашэўскі і Цяцерскі былі 
людзьмі, прагрэсіўнымі для свайго часу, яркімі прадстаў- 
нікамі класіцызму на тэрыторыі Беларусі. 

Са шкадаваннем глядзеў я на стосы нотных рукапісаў, 
звезеных у 1864 г. у Вільню з усёй Беларусі. Цяпер яны 
захоўваюцца ў неапрацаваным фондзе Вільнюскага уні- 
версітэта. Тут ёсць творы, напісаныя ў Полацку і Слоні- 
ме, Віцебску і Гродне. Ёсць нотныя тэксты такіх кампазі- 
тараў Беларусі ХУПІ стагоддзя, як Эўзебіюш Міхалевіч 
(Полацк), Дэльфін Мікалаеўскі і Франц Прамнітц (Сло- 
нім), Міхал Кавалеўскі і Юзаф Казлоўскі (Забельская 
гімназія). Іх спадчына чакае рукі беларускіх музыка- 
знаўцаў, якім тут хопіць работы на цэлыя гады. 

Аднак і палітычныя сатыры, і лірычныя вершы, і 
польскія творы забельскіх драматургаў, і іншыя тэксты 
ХУШ стагоддзя патрабуюць спецыяльнага аналізу (ён 
зроблены ў кнізе «На скрыжаванні славянскіх трады- 
цый»). Тут жа хочацца расказаць аб некаторых выпадко- 
вых знаходках, якія стаяць некалькі збоку ад асноўнага 
накірунку маіх пошукаў. 


Хто ён, уладальнік сшытка? 


Часам карысна пагартаць вопісы фондаў, якія, 
на першы погляд, да Беларусі ніякага дачынення не ма- 
юць. Здавалася б, што можа быць цікавага ў паперах да- 
ваеннага, буржуазнага Каўнаскага універсітэта? Абыяка- 
ва гартаю апісанні розных юрыдычных спраў, раскладаў 
лекцый. І раптам -- па-літоўску: Рукапісны зборнік вер- 
шаў Чарота... 

Праз паўгадзіны са сховішча прыносяць тоўсты сшы- 
так у ружовай вокладцы. Тры першыя старонкі парваны. 
Далей ідуць вершы, перапісаныя выцвілымі сёння чарні- 
ламі і расплывістым хімічным алоўкам: А. Салагуб - 
«У дэфензіве», А. Гурло-- «К. Каліноўскі», Ясакар - 
«Змаганне», Я. Купала -- «Моладзі», рэвалюцыйныя песні 
ў беларускім перакладзе («Варшавянка», «Змучаны цяж- 
кай няволяй», «Смелымі крокамі ўночы») і на рускай 
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мове («Молодая гвардия», «Вперед, заре навстречу»). 
А вось і творы Чарота -- паэма «Босыя на вогнішчы», 
вершы «Дымам і пажарам», «Беларусы». Імя і прозвішча 
Міхася Чарота выведзены буйнымі літарамі, і таму архі- 
віст, апісваючы рукапіс, паспешліва прыняў яго за збор- 
нік аднаго Чарота. 

А далей... далей невядомы нам уладальнік сшытка, 
чалавек (калі меркаваць па падбору тэкстаў) рэвалюцый- 
на настроены, пад уражаннем перапісанага ў 1928-- 
1929 тг. і сам спрабуе пісаць вершы, у якіх яўна адчува- 
ецца ўплыў Янкі Купалы: 

Колькі разоў я пісаць пачынаў 
Цябе, дарагая заметка натхнення, 
Але, пачаўшы, я хутка кідаў, 

Бо не хапала цярпення. 

Цяпер я нанова пісаць пачынаю, 
Бо чую прыліў сілы волі, 

І гэты пачатак рашуча вітаю - 
Не кідаць пісаць больш ніколі!! 
Шчаслівы ты ці нешчаслівы - 
Будзі сыноў сваёй зямлі. 

Над беларускай роднай нівай 
Нязгасны светач распалі!!! 


А яшчэ далей.. ідзе беларускі дзённік уладальніка. 
Вось першыя запісы: «б. Х. Субота. А палове сёмай ба- 
чыўся з Таварышам. Вызваў ён мяне дзеля заўтрашняга 
дня. Гутарылі доўгі час, шпацыруючы каля агароду. Заў- 
тра ўбачымся». «8. Х. Панядзелак. Не іду на лекцыі, бо 
парваўся бацінак... Дзень восеньскі хмурны, ідзе дождж. 
Нявесела на душы. 

Эх, восень, восень, колькі суму 
Прыносіш ты ў маю душу, 


Пад завыванне ветра й шуму 
Я часта горка галашу». 


Паступова перад чытачом паўстае прывабны воблік 
аўтара працытаваных запісаў. Жыве ён у даваеннай Віль- 
ні (упамінаецца Вострая Брама), вучыцца ў беларускай 
гімназіі (называюцца выкладчыкі -- Віслаух, Ральцэвіч), 
удзельнічае ў нелегальнай рабоце (чытае рабочым шкля- 
ной гуты творы беларускіх савецкіх пісьмепнікаў), пад- 
трымлівае сувязь з паэтамі-рэвалюцыянерамі (ліст ад 
Алеся Салагуба, гульня ў ташкі з Валянцінам Таўлаем). 
У свабодныя хвіліны невядомы нам па прозвішчу юнак 
чытае творы беларускай і польскай класікі, ходзіць ра- 
зам са сваёй сяброўкай па маляўнічых ваколіцах Вільні, 
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любуецца краявідамі. А ў сэрцы ўвесь час жыве туга па 
роднай вёсцы, па матулі, якая прысылае лісты, напіса- 
ныя нязграбнымі каракулямі. і цей 

У часы, калі за кожным крокам сачылі шпікі, калі не 
было чым заплаціць за вучобу, хлопцу жылося нялёгка. 
У 1929 годзе адбылася яго бурная размова з дырэктарам 
гімназіі Астроўскім (аўтар дзённіка не шкадуе па яго ад- 
расу «цёплых» слоў) -- і давялося пакаваць клункі. Цяг- 
ніком юнак дабіраецца да Смаргоні, а адтуль на сялян- 
скай фурманцы -- у родную вёску. Пачынаецца нялёгкае 
жыццё падпольшчыка, які вядзе агітацыйную работу ся- 
род сялян. І раптам, пасля прыходу «таварыша Аляксанд- 
ра», тэкст абрываецца. Мабыць -- арышт! 

Хто ж уладальнік рукапіснага зборніка рэвалюцый- 
ных твораў? Каму належаць гэтыя вельмі шчырыя і муж- 
пыя запісы? Ведаем мы пра яго вельмі нямнога. Звалі яго 
Уладзімірам (ёсць зварот сябра: «Браток Валодзька»). 
У 1929 годзе ён быў выключаны з Віленскай беларускай 
гімназіі. Бацькі яго жылі дзесьці каля Вішнева (аўтар 
ходзіць туды з вясковымі хлопцамі). І -- усё. 

Хочацца верыць, што чытачы кнігі дапамогуць уста- 
навіць прозвішча юнака-рэвалюцыянера, здольнага мала- 
дога літаратара. А можа, і ён сам дзесьці жыве, не ду- 
маючы пра тое, што яго сшытак нейкім таямнічым чы- 
нам трапіў у бібліятэку Каўнаскага універсітэта і ў яго 
фондзе захаваўся да нашых дзён?! 


Рукапіеная манаграфія пра Мір 


У 30-х гадах пашага стагоддзя на пошце ў Мі- 
ры сціпла служыў Аляксандр Снежка. Гэта быў апанта- 
ны краязнавец, які збіраў матэрыялы пра Мір і яго вако- 
ліцы. У 1937 годзе ён выдаў у Лідзе брашуру «Фарны 
касцёл у Міры», надрукаваў некалькі краязнаўчых арты- 
кулаў у часопісе «Земя Лідзка» (1937, М» 1--5). 

Аляксандр Снежка доўга працаваў над манаграфіяй 
пра гістарычнае мінулае Міра і славутага мірскага зам- 
ка. У 1936 годзе свой рукапіе пад назвай «Мір. Манагра- 
фія колішняй сталіцы Мірскага графства і ваколіц» ён 
аддаў у адно з віленскіх выдавецтваў. Але па невядомых 
прычынах манаграфія была адхілена і з цягам часу тра- 
піла ў рукапісны аддзел Цэнтральнай бібліятэкі АН Лі- 
тоўскай ССР. 

У рукапісе прасочана гісторыя Міра за сем стагод- 
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дзяў. Першае ўпамінанне аб гэтым гарадку датуецца 
1394 годам. У 1434--1490 гадах Мір палежаў Гедыголда- 
вічам, у 1490-4568 -- Ілінічам. Адзін з Ілінічаў у 
4508 годзе пачаў тут будаваць замак, каб абараняцца ад 
варожых нападаў. Дзеля гэтага былі ўзведзены дзве спе- 
цыяльныя цагельні, а вапну прывозілі са Свержна. По- 
тым «панамі на Міры» сталі Радзівілы. Яны прымалі тут 
Пятра І, асадзілі цыганоў на чале з іх каралём Марцін- 
кевічам. У ХІХ ст. замак трапіў у рукі князя Вітген- 
штэйна, які пасля Кутузава стаў галоўнакамандуючым 
рускай арміяй. Урэшце ў 1898 годзе князь Святаполк- 
Мірскі, рашыўшы, што назва яго роду паходзіць ад Міра, 
набыў замак і яго наваколле за 700 тысяч рублёў. Ён уз- 
вёў тут царкву, заснаваў бібліятэку і карцінную галерэю. 

Аўтар прыгадвае, што Мір знайшоў багатае адлюстра- 
ванне ў мастацкай літаратуры. Мірскі замак апісаны ў 
эпапеі Адама Міцкевіча «Пан Тадэвуш» як замак Гарэш- 
каў. Мясцовая легенда пакладзена ў аснову гутаркі У. Сы- 
ракомлі «Пра заклятую скарбніцу». Славуты мірскі звон, 
гукі якога нібы чуліся ажно ў Нясвіжы, апісаны ў «Дзён- 
ніках квестара» І. Ходзькі. Урэшце ўжо ў ХХ стагоддзі 
пра мірскія кірмашы расказаў у паэме «Мая зямля» 
(Вільня, 1928) ураджэнец гэтых мясцін вядомы фатограф 
і польскі паэт Ян Булгак. 

Гісторык культуры знойдзе ў манаграфіі Снежкі шмат 
цікавага матэрыялу пра філосафаў Саламона Маймона, 
які вучыўся ў Міры, і Фларыяна Бохвіца, які тут нара- 
дзіўся. Многія старонкі рукапісу прысвечаны прабыван- 
ню ў Міры У. Сыракомлі. Аўтар прыгадвае, што каля мір- 
скага касцёла пахаваны бацька славутага падарожніка 
Ігната Дамейкі Гіпаліт Дамейка, што ў тым жа касцёле 
захоўваліся косці маманта, выкапаныя ў часе будовы. 
Прыводзяцца і іншыя звесткі пра гістарычнае і культур- 
нае мінулае гэтага старажытнага беларускага паселішча. 


Беларуска-польская п'еса З. Нагродекага 


Прозвішча Зыгмунта Нагродскага ўпершыню я 
сустрэў у архіўнай справе аб пабудове ў Вільні помніка 
Адаму Міцкевічу. Са справы было відаць, што ў 1898 го- 
дзе, калі адзначалася стагоддзе з дня нараджэння поль- 
скага паэта, Нагродскі быў ініцыятарам і старшынёй не- 
легальнага юбілейнага камітэта. Актыўным членам яго 
быў і Францішак Багушэвіч. 
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Потым у «Лістках календара» Максіма Танка я пра- 
чытаў запіс ад 27 сакавіка 1937 г. пра смерць Нагродска- 
га. «Памёр надзвычайна цікавы чалавек,-- гаворыцца ў 
мемуарах,-- адзін з апошніх прадстаўнікоў таго пакален- 
ня, пра якое мы сёння знаем толькі з літаратуры». 
З. Нагродскі расказваў і М. Танку і Е. Путраманту аб 
сваёй дружбе з Багушэвічам, вершы якога ён часта, апра- 
нуўшыся ў мужыцкую сярмягу, дэкламаваў на вечарын- 
ках. У Нагродскага былі цікавыя здымкі Багушэвіча, ру- 
капісы нікому не вядомых твораў паэта. «Адышоў з гэтага 
свету З. Нагродскі,-- працягвае М. Танк,-- забраўшы з 
сабою шмат старонак з біяграфій многіх выдатных лю- 
дзей і з гісторыі польска-беларускіх узаемасувязей, якія 
не знаю, ці ўдасца калі хоць часткова запоўніць нават 
самым удумлівым і працавітым нашым даследчыкам лі- 
таратуры». 

Зацікавіўшыся Нагродскім, я пачаў пераглядаць ві- 
ленскую беларускую перыёдыку за 1997 год. Не можа 
быць, каб яна не адгукнулася на смерць гэтага дзеяча 
жалобным некралогам! Нарэшце ў другім нумары «Калос- 
ся» знайшлася невялікая нататка. У ёй паведамлялася, 
што Нагродскі памёр 25 сакавіка 1937 года. Усё жыццё 
ён цікавіўся беларускай паэзіяй і нават сам пісаў бела- 
рускія вершы. У архіве Віленскага беларускага музея, 
паведамляла «Калоссе», захоўваюцца два такія вершы. 
Першы з іх напісаны ў 1901 годзе ў пецярбургскай турме 
і адрасаваны жонцы (аўтар абяцае хутка вярнуцца і пры- 
думаць «заплату» сваім мучыцелям). Другі верш прысве- 
чаны памяці Сыракомлі. Паводле «Калосся», Нагродскі, 
апрануты ў беларускую сялянскую світку, нібы чытаў яго 
на адкрыцці помніка Сыракомлі ў Барэйкаўшчыне. Але 
тут яўная недакладнасць. Помніка Сыракомлі ў Барэй- 
каўшчыне ніколі не было. Хутчэй за ўсё верш чытаўся ў 
1942 г., калі, адзначаючы 50-годдзе з дня смерці паэта, 
віленскія літаратары, у тым ліку Янка Купала, выехалі 
ў Барэйкаўшчыну, каб прыбраць кветкамі стол з жарна- 
вога каменя, за якім Сыракомля калісьці пісаў свае творы. 

У «Калоссі» гаварылася таксама аб тым, што Нагрод- 
скі, захапіўшыся «Дудкай» Багушэвіча, пазнаёміўся з ім 
і пасябраваў. Працуючы ў сельскагаспадарчым каапера- 
тыве па Татарскай вуліцы, Нагродскі надзяляў сваіх клі- 
ентаў-сялян кніжкамі Багушэвіча, чытаў іх на вечарын- 
ках рамеснікаў. Потым за ўласныя грошы арганізаваў 
другое выданне твораў свайго сябра. Адным словам, На- 


34 


гродскі быў цікавым і заслужаным для беларускай літа- 
ратуры чалавекам. 

І вось у рукапісным аддзеле вільнюскай акадэмічнай 
бібліятэкі, у фондзе Ромераў, знайшоўся драматычны 
твор Нагродскага «На каляды». П'еса гэта мае і падзага- 
ловак: «Народны абразок з ваколіц Зулова з 1876 года». 

У прадмове да «абразка», напісанай Аленай Ромер, 
сказана, што твор узнік у асяроддзі, дзе сяляне гавораць 
«па-тутэйшаму», па-беларуску, а вышэйшыя слаі -- на 
польскай мове. Таму і п'еса атрымалася дзвюхмоўная. 
Па-беларуску перададзены ў ёй сялянекія дыялогі, на- 
родныя песні. Мелодыі песень і музыку танцаў, якія «за- 
хаваліся ў памяці аўтара абразка», запісала Браніслава 
Гаўронская. 

Алена Ромер прыводзіць таксама біяграфічныя звест- 
кі пра Нагродскага. Нарадзіўся ён у 1866 годзе ў Зулове 
на Свянцяншчыне. У 15 год паехаў у Пецярбург, дзе па- 
шыраў асвету сярод салдат. Недаядаючы, купляў на пу- 
ды кнігі з бібліятэк І. Агрызкі і А. Кіркора. Потым пера- 
ехаў у Вільню, засноўваў там народныя бібліятэчкі, вы- 
даваў кніжачкі, наладжваў прадстаўленні. «З пачатку 
гэта былі вершы, дыялогі на беларускай мове, калі п. Зыг- 
мунт у лапцях і сярмязе цудоўна дэкламаваў вершы Багу- 
шэвіча». У 1900 годзе Нагродскі быў сасланы ў Пскоў. 
Памёр у страшэннай матэрыяльнай нястачы. 

Перад «абразком» ёсць уступнае слова самога Нагрод- 
скага. Ён расказвае аб працэсе апалячвання беларускага 
сялянства на Віленшчыне ў другой палавіне ХІХ ст. Та- 
ды сяляне яшчэ не разумелі, што «гэтая так званая «про- 
стая» мова з'яўляецца адной з славянскіх моў, такая ж 
добрая, як і кожная іншая -- аб чым ім першы сказаў 
народны паэт, які пісаў на беларускай мове, палымяны... 
патрыёт Францішак Багушэвіч». Аўтар адмоўна ацэньвае 
гэты працэс: «Так тапілася і, як тады ўжо здавалася, 
утапілася старая, цікавая і арыгінальная культура бела- 
рускага народа ў маіх родных мясцінах, а часткова і ва 
ўсім краі». 

Падзеі песы «На каляды», паводле аўтарскай рэмар- 
кі, адбываюцца ў вёсцы Балюлі ў ваколіцах Зулова 
(Свянцянскі павет) зімой 1876-- 1877 гадоў. У простай 
сялянскай хаце збіраюцца хлопцы -- Юзік, Эдвардка, 
Матэўка, дзяўчаты -- Стэфка, Забелька, Лявося, Пятруся. 
Іх ветліва прымаюць гаспадар і гаспадыня. Яны просяць 
моладзь заспяваць песні. Гучаць «Цераз рэчаньку, цераз 
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быструю», «У лесе каліна», «Каб я, малада, зязюлькай 
была», «Гэй, там, у бору, сасна гарэла», «Балела галоўка 
сем нядзель» і іншыя. У хату (даецца падрабязнае апісан- 
не хаты) заходзяць з калядой каларытна апранутыя (ідзе 
падрабязнае апісанне вопраткі) «журавельнікі». Пачы- 
наецца спаборніцтва ў народных танцах і гульнях («Мя- 
целіца», «Лявоніха», «Падушачка»). «Журавельнікі» 
прамаўляюць да ўсіх сакавітай беларускай мовай. Праў- 
да, часам гучаць і «не-нашыя» (польскія) песні, але ў 
цэлым п'еса пабудавана на беларускім фальклорна-этна- 
графічным матэрыяле. Скразнога дзеяння ў «абразку» 
няма. І ўсё ж песні, танцы і дыялогі скампанаваны так 
умела, што пры добрай пастаноўцы п'есы на сцэне магло б 
атрымацца захапляючае народнае відовішча. 

Магло б... На жаль, ва ўмовах буржуазнай Польшчы 
п'еса Нагродскага не ўбачыла сцэны, не трапіла да чыта- 
ча. Жадаючы неяк дапамагчы старому і збяднеламу аўта- 
ру, Алена Ромер пры падрыхтоўцы п'есы да друку пайшла 
на хітрасць. Яна пісала, што п'еса ўзнікла ў «атмасферы» 
таго самага Зулова, у якім нарадзіўся Юзаф Пілсудскі, 
што ў творы ёсць «паветра», якім ён дыхаў. Але гэта 
яшчэ больш насцярожыла пілсудчыкаў ад цэнзуры: а1- 
масфера ж п'есы аказалася беларускай! А хіба мог Піл- 
судскі «дыхаць» беларускім «паветрам»?! 

І шпеса Нагродскага была пахавана ў архіве! 


Мінскі зборнік забытага аўтара 


Хочацца сказаць некалькі слоў таксама пра 
рукапісны зборнік вершаў С. Шаблючэнкі (псеўданім не- 
вядомага нам бліжэй Сяргея Аляксандравіча Малевіча). 
Складзены ён у 1896 годзе ў Мінску і называецца «На 
чужбине». Аўтарам зборніка быў, хутчэй за ўсё, украінец 
(эпіграфам бяруцца радкі з шаўчэнкаўскіх вершаў). Але 
пісаў ён на рускай мове (у вопісе чамусьці ўказана, што 
на ўкраінскай). 

Тэматыка зборніка «На чужбине» даволі разнастай- 
ная. Тут і інтымная лірыка («Ноччу», «Восенню»), і апі- 
санні беларускіх краявідаў («Кастры»), і філасофскі роз- 
дум аб сэнсе жыцця (урывак «Сустрэча Новага года»). 
Ёсць у зборніку наследаванне Міцкевічу («Магілы гарэ- 
ма»). Але найбольшую цікавасць для нас мае падборка 
«З беларускіх матываў». Вось пачатак адной з беларускіх 
народных песень, апрацаваных С. Шаблючэнкам: 
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Тяяіко, грустно жить молодке 
На чужой сторонке, 

Тяжко, грустно жить в неволе 
У лихого мужа... 


Адным словам, у канцы мінулага стагоддзя жыў у 
Мінску цікавы паэт. Мінск для яго быў «чужбиной», але 
гэта не перашкодзіла яму зацікавіцца беларускімі парод- 
нымі песнямі, захапіцца беларускімі краявідамі, праца- 
вітасцю беларускіх сялян. 


Песня паўстанцаў 1794 года 


..У верасні 1935 года, у сувязі з УІ з'ездам 
польскіх гісторыкаў, бібліятэка Віленскага універсітэта 
арганізавала цікавую выстаўку, прысвечаную мінуламу 
літоўска-беларускіх зямель. Адзін з арганізатараў выстаў- 
кі, вядомы калекцыянер Міхал Бранштэйн, падрабязна 
апісаў экспанаты выстаўкі ў П томе «Дзённіка УІ агуль- 
нага з'езда польскіх гісторыкаў у Вільні». У якасці адна- 
го з найбольш рэдкіх экспанатаў ён пазваў рукапіс невя- 
домай «Песні беларускіх жаўнераў» з 1794 года. Аднак 
сам тэкст твора ні тады, ні пазней апублікаваны не быў, 
а сляды яго згубіліся. 

І вось не без дапамогі знаўцы вільнюскіх архіваў Ге- 
надзя Кісялёва мне ўдалося натрапіць на гэты след. Бела- 
руская песня касцюшкаўскіх паўстанцаў адшукалася ў 
24 фондзе аддзела рукапісаў Цэнтральнай бібліятэкі АН 
Літоўскай ССР. Гэта -- чатыры старонкі рукапіснага тэк- 
сту з яўнымі арфаграфічнымі прыкметамі ХУПІ стагод- 
дзя. Усяго ў «Песні» -- 60 вершаваных радкоў. 

«Песня беларускіх жаўнераў» мае патрыятычны ха- 
рактар. Яна заклікае беларусаў даць «сабе рукі ўзаем», 
каб «адзыскаць» бацькаўшчыну. Многія радкі накіраваны 
супраць царскага самаўладства і прускіх заваёўнікаў. 
У «Песні» гаворыцца аб здзеках царскага чыноўніцтва і 
арміі: 

Помнім добра, што рабілі, 
Як нас дзёрлі, як нас білі. 
Дакуль будзем так маўчаці? 
Годзе нам сядзець у хаці. 
Нашто землю нам забралі? 
Пашто ў путы акавалі? 


Дочкі, жонкі нам гвалцілі? 
Трэ, каб мы ім заплацілі. 
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У заключэнні песні гучыць заклік узяць зброю ў рукі 
і далучыцца да касцюшкаўскіх паўстанцаў, выступіць 
супраць магнатаў-здраднікаў, якім абыякавы лёс ра- 
дзімы: 
Здрада ёсць ужо ў сенаце. 
А мы будзем гніць у хаце? 


Возьмем косы ды янчаркі,: 
Пачнем гордыя гнуць каркі! 


Зразумела, невядомы аўтар быў сынам свайго супярэч- 
лівага веку. Ён яшчэ ўскладае вялікія спадзяванні на 
боскую дапамогу, на тое, што «вольнасць» беларусам да- 
дуць самі паны. Ён яшчэ не зусім разумее розніцу паміж 
рускім народам і царызмам. У «Песні» адчуваецца шля- 
хецкая абмежаванасць. І тым не менш, гэта -- вельмі ці- 
кавы помнік беларускай літаратуры ХУПІ стагоддзя, звя- 
заны з імем Касцюшкі і паўстаннем, якое ён узначальваў 
на тэрыторыі Польшчы, Беларусі і Літвы. 

Карыстаючыся выпадкам, хачу адзначыць, што наша- 
му земляку Т. Касцюшку прысвечаны таксама дзве бела- 
рускія народныя песні. Адна з іх пачынаецца са слоў 
«Слаўна Вільна, слаўна Гродна» і апублікавана ў 1882 го- 
дзе нейкім Пламеньчыкам на старонках газеты «Дзеннік 
Познаньскі» (Ле 68). Другая песня («Наш Касцюшка 
слаўны быў») прыведзена ў той жа газеце ва ўрыўках. 


Напіеана ў часы Багушэвіча 


Даследчыкам гісторыі беларускай літаратуры 
добра вядома імя Рамуальда Зямкевіча, які збіраў і пуб- 
лікаваў беларускія рукапісы, выступаў з цікавымі арты- 
куламі. Куды менш вядома асоба яго жонкі Ляоніі Зям- 
кевіч, якая нарадзілася ў 1882 годзе ў Клевіцы Ашмян- 
скага павета і памерла ў 1919 годзе ў Вільні. У свой чае 
яна рэдагавала польскі сацыял-дэмакратычны часопіс 
«Святло», за што ёй пагражала ссылка ў Сібір. 

Як і яе муж, Л. Зямкевіч была страснай збіральніцай 
рукапісаў і захоўвала не адну памятку, звязаную з бела- 
рускай гісторыяй і літаратурай. У прыватнасці, у яе па- 
перах быў верш Л. Вітана-Дубейкаўскага «Бура», датава- 
ны 1893 г.: 


Стогне віхар, гудзе ў полі, 

Гне сталетнія дубы, 

Плачуць людзі з горкай долі -- 
Недзе дзецца ад журбы. 


Вые віхар безупынна, 
Дрэвы верне з каранём. 
А дзе ж гэтаму прычына? 
І навошта мы жывём? 


Калі ж хмары перастануць 
Зацямняці нашы дне? 

Калі ж праўда зноў паўстане 
І прамень святла блісне? 


Калі ж мы у думцы згоднай 
Ўстанем край свой бараніць, 
Ў Беларусі -- Маці роднай, 
Як браты, пачнема жыць? 


Ой, не плач, гаротны людзе, 
Бо шкада ж нашых вачэй! 
Пасля буры ясна будзе, 
Заіграе дзень ярчэй. 


Калі б хмары не шумелі 
Навакол нашых сяліб. 
Калі б гора мы не мелі - 
Без свабоды памярлі б. 


Скора прыйдзе да нас воля! 

У родным краю -- паміж нас-- 
Заяснее шчасце, доля. 

Будзе свята -- вялік час. 


Як бачым, верш «Бура» вызначаецца даволі высокім 
ідэйна-мастацкім узроўнем і ў многім сугучны дэмакра- 
тычнай паэзіі Ф. Багушэвіча. Аўтарам верша з'яўляецца 
вядомы архітэктар Лявон Дубейкаўскі, які пазней, у па- 
чатку ХХ стагоддзя, жыў у Варшаве і быў там адным з 
кіраўнікоў польска-беларускага таварыства. «Бура» па- 
шырае нашы ўяўленні аб беларускай літаратуры канца 
ХІХ стагоддзя і яшчэ раз сведчыць, што яна не была та- 
кой ужо беднай на імёны. 


1969-1971 


«ТОРБА СМЕХУ» 
КАРОЛЯ ЖЭРЫІ 


Аднойчы ў аддзеле рукапісаў Дзяржаўнай пуб- 
лічнай бібліятэкі імя Салтыкова-Шчадрына ў Ленінгра- 
дзе ўвагу маю прыцягнуў тоўсты, у 416 лістоў зборнік, 
які значыўся пад лацінскай літарай О і лічбамі ХУ, 3. 
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Лацінска-польская пазва яго была па-барочнаму доўгая і 
квяцістая: «Процьма рэчаў, торба смеху, гарох з капус- 
тай, а кожны сабака з іншай вёскі, або Кніга, якая ўклю- 
чае ў сябе збор розных цікавых і мудрых, дасціпных і за- 
баўных, сэнсоўных і сентыментальных твораў, пытанняў 
і адказаў, без ладу і ніякага парадку ўкладзеных дзеля 
ўцехі і забавы, а часам служыць кожнаму і дзеля выра- 
тавальнага павучання, нядаўна распачатая, а да сканчэн- 
ня свету незавершаная. Хто яе распачаў, таго знойдзеш 
у наступных радках». 

А далей ішоў макаранічны, польска-лацінскі верш, па- 
пацеўшы над якім з гадзіну, я расшыфраваў прозвішча 
аўтара: Жэра! 

Аднак, перагарнуўшы наступную старонку, на якой 
красаваўся старанна вымаляваны родавы герб Жэраў 
(Дубна), я зразумеў, што пацеў дарэмна. Тут аўтар, ужо 
пе гуляючы ў хованкі, адкрыта пісаў, што прозвішча яго 
ўКэра, імя -- Кароль, другое імя -- Антон, манаскае імя 
Гаўдэнцій, што нарадзіўся ён 1 верасня 1743 года на 
Падляшшы, у вёсцы Тварогі Выпыхі ў сям'і дробнага 
шляхціца. У 1751 годзе пачаў літары «вучысмус, а пла- 
кацісмус, бо бацька прыганяісмус, няхай яму бог запла- 
цісмус». У 1754 годзе аўтара прывезлі ў Драгічын і 
аддалі ў езуіцкую школу, дзе яго балюча білі («хто гэта 
чытацісмус, то яму смехацісмус, а мне бядысмус»). 
З 1765 года Жэра ў Пінску, стаў там манахам-францые- 
канцам. А затым пераехаў «на Белую Русь», у Сянно, дзе 
быў выкладчыкам у мяецовым капвенце (цяпер гэтую на- 
вучальную ўстанову мы назвалі б школай-інтэрнатам). 

Нягледзячы на свой манаскі стан, Жэра быў чалаве- 
кам вясёлым, любіў жыццё і ведаў яму цану. Захоплена 
ён слухаў і запісваў гарэзлівыя фацэціі-анекдоты, забаў- 
ныя гісторыі, якія здарыліся на Піншчыне і Лепельшчы- 
не, у Гродне і Сянно. Зборнік Жэры -- гэта сапраўды «га- 
рох з капустай»: проза і вершы, дыялогі і маналогі. 
Такая жанрава-стылёвая мешаніна цалкам адпавядала ба- 
рочнай эстэтыцы, якая наклала выразны адбітак на твор- 
чую індывідуальнасць сенненскага аўтара. Яго анекда- 
тычныя апавядапні па-барочнаму квяцістыя і парадак- 
сальныя. Многія з іх гратэскныя, алагічныя, Свет у іх 
паказаны, як тады гаварылі, «зусім наадварот». Так, як 
хаця б у гэтай абсурднай гісторыі. Як і ў наступных гіс- 
торыях, у ёй захаваны беларусізмы, асаблівасці мовы аў- 
тара: польскія ж словы даюцца ў перакладзе. 
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ЯК З КАНЯ, 
ХАЦЯ СА СКУРЫ АБДЗЁРТАГА, 
УЖЫТАК МЕЦЬ 


Адзін падарожнік многа за адзін дзень дарогі праехаў і змар- 
даванага каня ўвёў у яўрэйскі бровар, у якім адстойвалася гарэлка, 
падкінуў яму сена, а сам пайшоў у карчму. 

Конь болей хацеў піць, чым есці, адвязаўся і, знайшоўшы (боч- 
ку з гарэлкай, піў, колькі яму хацолася. Напіўшыся, калі гарэлка 
яго азмрочыла, упаў -- нібы здохлы ляжаў. ой падарожнік, ду- 
маючы, што конь яго здох, зняў з яго скуру і, узяўшы скуру, пай- 
шоў. 

Конь, абдзёрты са скуры, праспаў дзень і ноч і ўстаў. Карчмар, 
здзівіўшыся, выгнаў яго ў поле. Было тое веснавым часам -- той 
конь без скуры, ходзячы па полі, калі яму боль і сверб дакучалі, 
качаўся па грэчцы пасеянай (бо на той час грэчку сеялі), а калі 
качаўся, паўлазіла грэчка і паволі пачала на ім абыходзіць, а по- 
тым цвісці і спець, Бачачы гэта, восенню адзін разумны гаспадар 
стаў зважаць, што цецерукі на каня сядаюць і грэчку на ім ядуць, 
зрабіў два кашы, прывязаў адзін каню з аднаго боку, а другі з 
другога і прывязаў да хваста сякерку. 

Калі тады цецерукі зляталіся да таго каня, каб грэчкі пад'есці, 
а дзеўбануў яго які, дык конь, баронячыся, як махнуў хвастом, так 
адсек цецеруку галаву, а цецярук--у кош! І так штодня хадзіў 
да таго каня і штодня меў што вымаць з кашоў. 

А тут трэба зважаць, якую ён меў вялікую карысць з таго 
каня. Чаго і чытачу жадаю. 


Барока дапускала кантамінацыю самых розных па- 
чаткаў: камічнага і трагічнага, рэальнага і фантастычна- 
га, кніжнага і фальклорнага. Такое спалучэнне выразна 
адчуваецца і ў зборніку Жэры. Яго аўтар зыходзіць з рэ- 
альнасці, але часта звяртаецца і да антычных матываў, і 
да народнай творчасці, апрацоўвае сюжэты, добра вядо- 
мыя фалькларыстам. 


ПРА ВАЎКА, КАЗУ І КАПУСТУ 


Адзін чалавек, маючы пры сабе ваўка, казу і капусту, прый- 
шоў да рэчкі, цераз якую ён мусіў пераправіцца -- знайшоў, на 
шчасце сваё, пры беразе човен і думае сабе: усё гэта разам не 
здолее ў чаўне перавезці. Калі перавязу перш толькі ваўка, то 
каза з'есць капусту, калі перавязу толькі капусту, то воўк з'есць 
казу. 

Перавозіць тады найперш казу, а ваўка і капусту пакідае. 
Едзе потым і бярэ капусту, капусту пакідае, а казу назад бярэ, 
каб не з'ела капусту. Перавёзшы назад казу, пакідае яе, а бярэ 
ваўка і гэнага перавозіць. Урэшце вяртаецца і казу перавозіць, 
а так, без ніякай шкоды, пераправіўся праз тую раку. А тут быў 
розум патрэбны. 


Хаця сам Жэра не раз падкрэслівае, што яго зборнік 
складзены «без ладу і ніякага парадку», аднак, чытаючы 
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яго, пераконваешся, што за вонкавай хаатычнасцю ў аў- 
тара хаваецца прадуманая сістэма. Вядомыя сюжэты ён 
па-свойму інтэрпрэтуе. Апавяданні аб'ядноўваюцца ў 
цыклы, дзе адзін твор звязаны з другім, дапаўняе яго. 
Такім цыклам з'яўляецца, напрыклад, шэраг напаўфальк- 
лорных гісторый пра бабу і чорта (у сваю чаргу, ён ува- 
ходзіць у большую групу апавяданняў пра жаночую хіт- 
расць). Пачынаецца цыкл з прыпеўкі пра д'ябла, які 
няўдала спрабаваў араць жанчынай. Далей ідзе фацэція 
«Як баба чорта, што яе на вузкай кладцы сустрэў, хітра- 
сцю ашукала». У ёй жанчына, трапіўшы ў цяжкую сі- 
туацыю (д'ябал спытаў яе на кладцы, хто лепшы: ён ці 
бог), выкручваецца беларускай фразай: «Бог добры, але 
і вашэць няліхі, толькі што вашэцю ліхія людзі на зуб 
узялі». Завяршаецца ж цыкл апавяданнем, змест якога 
добра вядомы па фальклорных зборніках. 


ЯК БАБА ЧОРТА НА ГАСПАДАРЦЫ АШУКАЛА 
І Ў ПАЯДЫНКУ ПЕРАМАГЛА 


У часе веснавым баба з д'яблам увайшлі ў нягодныя адносіны 
і так угаварыліся з сабой: 

-- Ты, пане д'ябле, гэты кавалак поля заары, і я маім просам 
засею, а вашэць забарануеш. А восенню, як уродзіцца, то тым 
просам напалавіну падзелімся. 

Калі тады проса тое паспела, баба, пайшоўшы, гронкі проса 
ў фартух пазжынала для сябе, а яму, як лес, сцябліны з карэннямі 
пакінула. Д'ябал, прыкмеціўшы тое, а асабліва, калі яна з таго 
проса кашу ела, пачаў яе папракаць: «Ты мяне, баба, ашукала, 
бо сабе вярхі сабрала, а мне карэнне пакінула». 

Баба на тое: «Ну, калі вашэць лічыш гэта для сябе крыўдай, 
то на другі год засеем для сябе тое самае поле, а вашэць ужо 
падбярэш вярхі, а я карэнне!» 

І пасеяла баба рэпу. Чорт тады найперш націну для сябе па- 
зразаў, а яна сабе потым рэпу выкапала. 

Чорт, бачачы, што і другі раз яго ашукалі, сказаў бабе: «О, ужо 
трэці раз пасеем ячмень і, зрабіўшы з яго піва, разам вып'ем». 

Баба тады на тое згаджаецца, і сеюць яны ячмень, які Яны З 
поля, калі той паспеў, разам сабралі і звезлі. Д'ябал змалаціў, 
змёў, баба солад зрабіла. Д'ябал дровы сячэ, носіць, ваду цягае, 
бочкі набівае, а баба тым часам адстоенае піва папералівала сак- 
рэтна ўбок, у іншае начынне, а саму гушчу навідавоку трымае, і 
сама каштуе, і яму каштаваць дае, кажучы: «Будзе добрае піва, 
як перабродзіць!» 

Калі піва ўжо зусім перахадзіла, пазлівалі яго ў бочкі і боч- 
камі падзялілі тую мутную гушчу - а яна адстоеную частку таго 
піва сабе ўзяла. 

Д'ябал, бачачы, што піва нічога не вартае, раззлаваўся, кажу- 
чы: «Якога нарабіла сабе, такое і пі!» -і пайшоў. 
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Аж баба крычыць яму: «Пане д'ябле, а яшчэ ж падзелімся 
доннымі саладзінамі!» 

А д'ябал у адказ: «Бяры сабе і ўсе саладзіны» --і з той пары 
больш ніколі не хацеў звязвацца з бабай, Адтуль і прымаўка 
пайшла: «Чорт з бабай піва рабіў і саладзінаў выракся!» 

На чацвёрты раз, пакрыўдаваўшы такім чынам тры гады на 
бабу, прыходзіць зноў вясной да яе і выклікае яе на паядынак. 

Яна, маючы смелае сэрца, не толькі ахвотна бярэцца з ім 
ваяваць, але нават дае яму вілы, а сама бярэ ражон, кажучы яму: 
«Калі ты мяне ўпораш віламі, то праб'еш мяне два разы, а калі 
я піхну цябе ражном, то толькі раз праб'ю цябе! 

І пачалі яны праз плецены плот ваяваць. Калі баба піхне 
ражном д'ябла праз плот, то ражон навылёт прашые д'ябла. Калі 
д'ябал піхне віламі бабу праз плот, то вілы ў плоце загразнуць, 
а баба цэлая. 

Зваявала тады баба ў тым паядынку д'ябла. І адтуль пайшла 
другая прыказка: «Бабу і чорт не зваюе!» 


У часы барока было модна спалучаць не толькі роз- 
ныя жанры і стылі, але і розныя мовы. Такое ж макара- 
нічнае сумяшчэнне мы бачым і ў зборніку Жэры. З поль- 
скай мовы аўтар пераходзіць на лацінскую, з лацінскай 
на беларускую, якую ён называе рускай. Яго героі раз- 
маўляюць, як кажа сам Жэра, «з рускага па-польску, а 7 
польскага па-руску». Вось як, напрыклад, выспеўлівае 
«адзін з візітатараў чужых дамоў» у сюжэце, запісаным 
пад нумарам 23: 

Дзе хаўтуры, то я дзяд, 
Дзе вяселле, то я сват, 
Дзе хрэсьбіны, то я кум, 
А дзе піюць, то я чум. 
Тэй, чум, чум! 


Чым далей гартаеш зборнік Жэры, чым пазней зроб- 
лены запісы, тым часцей сустракаюцца беларускія ўстаў- 
кі. Многія апавяданні заснаваны на «рускіх» прыказках 
і прымаўках, часам невядомых для сучасных збіральні- 
каў: «У ліхага бортніка і мёд горкі»; «Кравец гадзе, а жа- 
леза кладзе» (г. зн. лаецца, але прасуе); «Голы разбою 
не баіцца»; «Узяўшыся за гуж, не кажы, што не дуж»; 
«Не заўсюды кату масленіца»; «Прыйшла свіння да каня, 
аж і шэрсць іншая, і ногі кароткія». Урэшце з'яўляюцца 
тэксты, амаль цалкам напісаныя па-беларуску. На мове 
«Белай Русі» гавораць усе героі гратэскна-макабрычнай 
фацэціі пра недалёкага папа і яго кемлівага парабка: 


ПРА ПАПА З ПАРАБКАМ, 
ШТО ДАМОВІЛІСЯ, КАБ НІКОЛІ 
І НІ ЗА ШТО НА СЯБЕ НЕ ГНЕВАЦЦА 


Поп угаварыў сабе на гадавую службу парабка і, дамаўляю- 
чыся з ім аб плаце, такую з ім заключыў умову: «Я што табе 
скажу, то ты ўсё павінен здзелаць, і хоць бы я табе што цо і 
прыкрага здзелаў, то ты не павінен за тэе гпеваць на мяне». Е 

Парабак, чуючы тое, узаемна кажа папу: «Але, ойчаньку, калі 
і я вашэці што нядобрага здзелаю, то і вашэць на мяне не паві- 
ненэсь ся гневаць!» -- і такі стаў паміж імі з абодвух бакоў кан- 
тракт. 

Заключыўшы такі між сабой кантракт, пачаў поп дрэнна да 
парабка адносіцца, а потым пытаецца ў яго: «Ці не гневаешся, 
парабча?» 

Парабак адказвае: «Не гневаюся, ойчаньку, бо такая мендзы 
намі напачатку згода стала!» 

Узаемна парабак учыняе яму такую штуку: пасля каляд за- 
гадаў поп парабку насеч сухіх дроў. Парабак, пайшоўшы, пасек 
усе вазы і ўсе летнія экіпажы. 

Пабачыўшы гэта, пачаў поп яго моцна папракаць. 

Парабак на тое: «Не мог я сушэйшых дастаць, а экіпажы лет- 
нія, цяпер, на зіму, непатрэбныя».-- І сказаў: «А ці не гневаешся, 
ойчаньку, за тое?» 

Кажа поп: «Не гневаюся, бо такая міжы намі ўмова стала, 
кабы не гневацца!» Тут поп пачаў парабка з левай пляжыць, а 
парабак узаемна папа -- ужо не з левай, а з правай. 

На вясну камандуе поп парабку, каб пайшоў араць, і кажа 
яму ўзяць з сабой суку і загадвае яму: «Датуль не сыходзь поля, 
пакуль сука ўперад не пойдзе дамоў, і што сука будзе рабіць, 
каб і ты тое самае рабіў!» 

Пайшоў парабак араць. Парабак пачынае араць, сука ідзе за 
ім, парабак узараў адзін загон, ідзе на другі, сука ідзе за ім. 
Парабак ідзе на трэці загон, сука ідзе за ім. Прыйшоў поўдзень. 
Людзі ідуць дамоў, а ён арэ, бо сука ходзіць за ім. Людзі, папа- 
луднаваўшы, прыходзяць і запрагаюць валы ў ярмо, а ён арэ, бо 
сука ходзіць за ім. 

Урэшце спыніўся, валокі пад саху падклаў і, злавіўшы суку, 
як пачне біць, як пачне прыгаворваць ёй: «А ці ты ж мяне даўжэй 
яшчэ будзеш трымаць на полі?» 

Ў Як. яе тады выпусціў, яна бягом дамоў, ён па яе прыкладу 
пайшоў з валамі за ёй, стараючыся, каб таксама за сукай разам 
гнаўся, бо поп загадаў яму, каб так рабіў, як чыніць будзе сука: 

Прыбягае сука ў плябанію, аж вароты закрытыя, таму сука 
скок праз вароты! Ён за ёй з валамі прыбег, а калі не змог разам 
з імі пераскочыць праз вароты, дастаў з-за пояса сякеру і, пача- 
цвертаваўшы на кавалкі валоў, паперакідаў іх праз вароты. 

Поп, тым расстроены, рукі заламіў і кажа: «Ах, што ты, бяз- 
божны чалавек, здзелаў?» 

Парабак па тое: «А што ж, ойчаньку, што вашэць мене ка- 
жэцеё, то я тое і ўчыніў. Вашэць мёне казаў тое чыніць, што 
сука будзе чыніць, то я так чыніў, як сука чыніла; сука праз 
вароты, так я перакінуў валы праз вароты, а ото і сам лезу праз 
вароты, я ўсё захаваю, як вы, ойчаньку, казалі. А чы не гневаеш- 
ся, ойчаньку, за тое?» 
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Поп адказвае: «Не гневаюся, бо так ва ўмове стаяла!» Тут 
поп, рассярдзіўшыся, пачаў рознымі спосабамі парабка цвічыць: 
кіем латаць, нагаем кропіць, прывязаўшы да пераплота, розгамі 
сячы. Урэшце ад шыі аж да полу зрэзаў кавалак скуры, а пас 
дзёр і ячменнымі асцюкамі пасыпаў, пытаючыся: «А ці гневаешся, 
парабча?» 

Парабак адказвае: «Не гневаюся, ойчаньку, бо такая ўгода 
паміж намі стала, каб піколі не гпевацца». 

Аднойчы паехаў поп на хаўтуры і, адправіўшы хаўтуры, 
прыехаў дадому і сказаў парабку: «Парабча, пайдзі разбяры каня!» 

Парабак пайшоў, разабраў каня, як разбіраюць вепрука: пасек 
іх на кавалкі і, склаўшы іх у кадушку, прыйтоў у плябанію, ка- 
жучы: «Ойчаньку, ужо я разабраў каня, дай, ойчаньку, солі, буду 
саліць!» 

На тое поп: «А што ж ты будзеш саліць?» 

-2 Саліць,-- кажа парабак,-- ну, то ж каня, што вашэць казаў 
разабраць! 

Поп пайшоў і паглядзеў: ён жа каня па кавалкі пасек. Поп 
на тое: «Ах, ты ашалеў, што ты здзелаў?» 

Парабак: «Вашэць казаў капя разабраць, так я разабраў! А чы 
не гневаешся, ойчаньку, за тое?» 

Поп: «Не гневаюся, бо такая ўгода мендзы намі». 

Поп зноў парабку зрэзаў кавалак скуры ад шыі аж уніз і на- 
цёр ячменнымі асцюкамі, пытаючыся яго: «А ці не гневаешся, 
парабча»? 

Парабак адказвае: «Не гневаюся, ойчаньку, бо такая стала 
міжы намі ўгода: квіта за квіта, а дарма нічога!» 

Аднойчы вечарам сеў поп, пападдзя і дзеці за стол. Дзіцёнак 
малы захацеў пайсці на двор, сказаў тады поп да парабка: «Па- 
рабча, выведзі дзіця на падворак!» 

Парабак, павёўшы дзіця, бавіцца доўга. Поп з пападдзёю 
чакаюць і чакаюць, няма ані парабка, ані дзіцяці, дзівуюцца: «Што 
та так доўга бавяцца?» 

Нарэшце прыходзіць парабак сам адзін. Пытаецца яго: «А дзі- 
ця гдзе?» 

Парабак адказвае: 

-- Ён сядзіць на кале і лічыць зоркі на небе. 

Поп з пападдзёй выходзяць, аж бачаць, што парабак дзіця 
ўбіў на кол. Тут поп з пападдзёй у лямант. 

А парабак да іх: 

2 А што, ойчаньку, чы не гневаепся? 

Поп: «Што, што, трудна гневацца, такая ж міжы намі стала 
ўгода!» 

Поп, тое бачачы, што ўжо нічога пе зможа з парабкам, а па- 
колькі быў няўпэўнены і ў сваім жыцці, задумаў з пападдзёй 
уносіцца з плябаніі, кажучы: «Хоць я яго рознымі спосабамі му- 
чаю і хачу, каб ён мяне кінуў, але ён мпе болей шкодзіць, чорт 
яго перабудзе, мы яго не перабудзем. Уцякайма з хаты, нех яго 
чорт бярэ!» а 

Здарылася тады, што той парабак трохі напіўся, прыйшоўшы, 
лёг і, больш прыкідваючыся, нібы цвёрда спіць, пачаў страшна 
храпець. Поп тады кажа да пападдзі: «Цяпер нам час уносіцца, бо 
парабак цвёрда спіць. Ну, жонка, забірайма ў мяшкі, што можна, 
а ўцякайма, пакуль ён спіць!» Дай 

Тут пачалі з другога пакоя зносіць, у тыя мяхі складваць і 
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наклалі адзін мех, падняў поп і сказаў: «Ужо пападдзі досыць 
будзе, кладзём цяпер у другі для мяне!» Прынеслі раз, пайшлі па 
болей, а тым часам, устаўшы, парабак улез у той мех. і 

Яны, прынёсшы болей адзення, прыхавалі яго ім. Падняў 
поп, аж цяжка: «Ой, як цяжка буду, несці, поўна ўжо! Цяпер жа 
ціхухна ўносьмыся, каб парабак не ўчуў!» ч 4 ; 

Падаўшы тады на сябе тыя абодва мяшкі, далей у прочкі, 
бездарожжам, і прайшлі яны чвэрць мілі ў радасці, што ад параб- 
ка ўцяклі, аж раптам парабак, седзячы ў папа ў мяшку за пля- 
чыма, крычыць, нібы здалёку: «А пачакайце мяне, ге, ге!» а 

Чуючы тое, поп з пападдзёю сказалі сабе: «Ах, ён жа за намі 
бяжыць, уцякайма ў старану, кідайма гэтую дарогу, а бермася 
ўбок, каб ён за памі па шляху не ўзяў!» 

Кіпуліся тады ўбок, прабіраючыся праз хрусты, праз ламы, 
і ў той, і ў гэны бок, губячы па сабе след, аж парабак зноў, се- 
дзячы ў папа за плячыма, крычыць: «А пачакайце мяне, ге, ге!» 

Тут поп з пападдзёй кажуць сабе: «Ах, чы яму чорт паказвае 
дарогу, ён жа за намі гопіцца, уцякайма ў іншую старану!» Пера- 
праўляюцца яны тады праз балоты, праз багны. 

Аж ён зноў крычыць, нібы ўжо недалёка іх будучы: «А па- 
чакайце мяне, ге, ге!» 

Поп з пападдзёю зноў у іншыя бакі. Ужо з папа і пот ліецца, 
а ўсё ж, губячы след, у розныя кідаецца бакі. 

А парабак кліча іх: «А па-ча-кай-це мя-не, ге, ге!» 

Тут поп, мала сілы ўжо ў сабе маючы, прыбягае да ракі вялі- 
кай, праз якую цяжка перабрацца, потым, як змардаваны, скінуў з 
сябе мех на зямлю, а парабак, седзячы ў мяху, сказаў: «Ой, ой- 
чаньку, як жа няміласэрна ты мяне кінуў!» 

Тут поп, здзівіўшыся, сказаў: «А ты што тут робіш?» 

А на тое парабак: «А я ж з вамі ўцякаю!» 

Тут поп, не ведаючы, што мае болей чыніць, паціснуў пля- 
чыма і рашыў, каб пры той рэчцы паклаліся спаць, Загадаў тады 
поп легчы парабку пры самым беразе той ракі, сам лёг пасля яго, 
а пападдзя -- ад поля. Паклаліся такім чынам. 

Поп з пападдзёю, змардаваныя, паснулі цвёрдым сном, пара- 
бак жа, добра думаючы пра сябе, не засынаў, але калі адчуў, што 
поп і пападдзя паснулі, тады ўстаў, перайшоў за пападдзю і. па- 
чаўшы яе штурхаць, разбудзіў яе ісказаў ёй: «Папіхайма парабка!» 
Пападдзя зразумела, што гэта ёй кажа поп, папхнулі небараку 
папа, аж поп у ваду, баўбыць, паляцеў. Толькі тады сказалі яны 
да сябе: «Ах, што ж мы здзелалі, ушак мы попучку ўтапілі!» 

Парабак пападдзю супакоіў, і, за рукі ўзяўшыся, пайшлі, і з 
сабой шлюб узялі. 

Так тое збываецца, што сказаў русін: «Дастаў пан слугі, як 
чорт грэбла!» 


Манах Тэра, які іншыя яго сучаснікі, апранутыя ў су- 
тану (прыгадаем біскупа І. Красіцкага з яго паэмай «Ма- 
нахамахія»), з'едліва высмейваў не толькі праваслаўнае, 
але і каталіцкае духавенства. Яно ставіцца, скажам, ку- 
ды ніжэй філосафаў. У некаторых анекдотах дастаецца і 
самому папе. Беларускія сяляне, засведчыў Жэра, скеп- 
тычна адносіліся да ксяндзоў, абзывалі іх на споведзі 


46 


рознымі непрыстойнымі словамі і ўвогуле не лічылі за 
людзей. Вось які выпадак здарыўся аднойчы з аўтарам 
у сенненскі перыяд яго жыцця. 


КСЯНДЗЫ - НЕ ЛЮДЗІ 


Я, будучы сам ксяндзом, да таго францысканцам, заўсёды 
меркаваў, што ксяндзы з'яўляюцца людзьмі, так як і іншыя людзі, 
але, жывучы на Белай Русі, даведаўся наступнае. У адсутнасць 
ключніка пайшоў я сам з кухарам на вяндлярню, дзе саланіну 
і іншае мяса вешаюць. 

Пачаў той кухар браць, рэзаць мяса, колькі хацеў, і, нарэ- 
заўшыся, сказаў: «Досыць будзе!» -і тут зноў рэзаць пачынае. 

Я пытаюся ў яго: «А гэта нашто ты рэжаш?» 

Аж ён адказвае: «Гэта, маспане, для людзей». 

Я на гэта яму: «Альбо ж мы не людзі?» 

Ён кажа: «Не, вашэці не людзі». 

Я: «А хто ж мы?» 

Ён мне адказвае: «Вашэць ксяндзы, а не людзі». 

І толькі тады я даведаўся, што мы ксяндзы, а не людзі! 


Вальнадумства Жэры праявілася і ў яго крытыцы та- 
гачаснага феадальнага ладу. У зборніку выразна паказа- 
на цяжкае паднявольнае жыццё беларускага селяніна. 
Для яго, сцвярджае аўтар, «хлеб з мякінаю -- то не го- 
лад, сарочка грэбная -- то не галота, пруга лычаная -- 
то не бяда», бо часта бывае так, што ні хлеба, ні кашулі 
няма. У апавяданнях ўжэры паны здзекуюцца з сялян, 
прымушаюць іх працаваць за мізэрную плату. Адна гас- 
падыня, гаворыцца ў фацэціі пад нумарам 140, карміла 
свайго парабка толькі моркваю. Даведзены да адчаю се- 
лянін стаў прыкідвацца, што ад такой нішчымнай стравы 
ён пачынае вар'яцець. Гэта падзейнічала на прыдуркава- 
тую шляхцянку. «Ой, ашалеў парабак,-- гаворыць яна 
сама сабе па-беларуску,-- ашалеў, ад морквы ашалеў, о, 
ужо ж я яму ніколі не буду даваць морквы». Панства ў 
зборніку ўпадабняецца пошасці. У цыкле анекдотаў пра 
полацкага магната Жабу мужык, якога прывялі агледзець 
хворага вала, кажа, што таго «праклятая жаба мучыць». 
Калі ж прысутныя слугі, зразумеўшы намёк, рассмяялі- 
ся, селянін нібы пачаў апраўдвацца, іграючы на сугуччы 
слоў: «Гэта, пане, такая хвароба называецца». Прыгонні- 
кі ў Жэры часта надзелены абразлівымі прозвішчамі-мя- 
нушкамі. 


Еі 


ПАГЛЯДЗІ, ЧЫТАЧ, ШТО ПАЛІТЫЧНАЕ ВЫХАВАННЕ 
МОЖА І ЯК СЯБРОЎ ПРЫДАЕ 


У адну карчму прыехаў на начлег пан Быкоўскі, пасля яго 
хуценька над'ехаў пан Бараноўскі -- вячэру разам з'елі і, калі 
змяркалася, сказалі людзям сваім карчму замкнуць, а самі пакла- 
ліся спаць. с і 

Як толькі сцішыліся, заязджае ў тую карчму трэці падарожны 
і пачынае стукацца, клічачы: «Адкрый!» 

На тое паноў тых людзі адказваюць, што тут ужо няма месца, 
бо двое паноў тут ужо спыніліся. е 

Пытае той падарожны, якія тут паны пастой маюць. о. 

Адказваюць людзі, што тут спыніўся адзін пан Быкоўскі, а 
другі пан Бараноўскі. - а з “ 

На тое падарожны, а прозвішча ў яго было Свінярскі, сказаў: 
«Ах, дзеля бога жывога, у такім прыгожым хляве ці не можа тут 
і пан Свінярскі змясціцца!» 

Тады тыя двое, лічачы, што гэта чалавек з багатым уяўленнем, 
сказалі сваім людзям: «Адчыніце, нейкі цнатлівы чалавек пры- 
ехаў!» 

“алей тады размовамі з сабой уволю нацешыўшыся, з 
добрымі думкамі паснулі сабе і ў вялікім задавальненні назаўтра 
раз'ехаліся паміж сабой. 


Па-беларуску ў зборніку гавораць не толькі сяляне, 
але і прадстаўнікі другіх саслоўяў і сацыяльных груп. 
Вось пані Пакаш, жонка полацкага суддзі. Аднойчы яна 
паслала служанку ў свіран за некалькімі рэчамі, але тая 
забыла прынесці адну з іх. І тады суддзіна адпраўляе 
дзяўчыну назад з прымаўкай: «Калі галава дурная, то 
нагам худа». Вось дробны шляхціц з Піншчыны. Жадаю- 
чы падкрэсліць сваю незалежнасць ад магнатаў, ён зага- 
даў намаляваць на браме чалавека, які малоціць цэпам 
збожжа. Унізе пад малюнкам ішоў беларускі подпіс: 
«Нас]...] багачу, калі свой сноп малачу». Вось сын карч- 
мара Лейба. Аднойчы палез ён на паддашак, каб верабей- 
чыкаў з гнёздаў выбраць, зацерушыў там агонь, а калі 
загарэўся дах, хуценька збег уніз і сумны ходзіць па хаце. 
Маці пытае яго, пра што ён так думае. А Лейба ў адказ: 
«Ой, я думаю, кабы наша карчма загарэлася, дзе б нашы 
варабейчыкі падзеліся?» Вось у пекле сустракаюцца шын- 
карка і млынар. Яна трапіла туды за тое, «што меры не 
далівала». «Ой, пані кума,-- адказвае ёй млынар,--я і з 
вярхом браў, а такі мяне тут прыслалі». Адным словам, 
зборнік сведчыць, што ў другой палавіне ХУІ стагод- 
дзя паланізацыя не была на Беларусі ні канчатковай, ні 
поўнай, што гутарковая беларуская мова бытавала тады ў 
розных сацыяльных асяроддзях (дзякуючы эры мы сён- 
ня маем розныя ўзоры гэтай мовы). 
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Ну і, вядома ж, па-беларуску гавораць у зборніку ся- 
ляне. Яны «сыпяць» прымаўкамі («з богам а з мядзведзем 
ніколі не барукайся, бо абодва дужыя»; «хоць у вашэці 
карона, такі вашэць варона»). Нягледзячы на прыгнёт, 
селянін у Жэры не губляе чалавечага аблічча. Ён дасціп- 
ны, вясёлы, па сваіх разумовых і маральных вартасцях 
часта стаіць вышэй, чым прадстаўнікі пануючых класаў. 
Млынар, падобны на Несцерку, перамагае ў дыспуце на- 
ват караля. А сам Жэра быў здзіўлены самастойнасцю ду- 
мак аднаго сенненскага селяніна: 


ЯК МУЖЫК ПРОСТЫ ДОСЦІПАМ 
РАЗАНУЎ МЯНЕ НА БЕЛАЙ РУСІ 


Будучы на Белай Русі, у канвенце Сенненскім, зімой неяк 
глянуў я ў печ і ўбачыў, што агонь ў печы пагас. Пачаў сам 
папраўляць. Раптам надышоў стораж, прамовіў я тады да яго так: 
«Папраў мне дровы вось такім чынам!» І пачалі ў тым месцы дро- 
вы гарэць. І сказаў я тады яму: «Вось бачыш, калі паслухаеш 
людзей, то на карысць пойдзе!» І пытаюся ў яго: «Хіба ж не 
праўда?» 

А ён мне адказвае: «Праўда, маспане, заўсёды людзей слухай, 
а для таго свой розум мей!» 

Хто ў такіх справах разбіраецца, зразумее, як ён тут мяне 
ўцяў! А мужык просты быў. 


Зборнік дае таксама мажлівасць меркаваць пра нека-, 
торыя беларускія мастацкія творы ХУПІ стагоддзя, тэкст 
якіх да нас не дайшоў. Старая праваслаўная гарбарыха, 
у якой кватараваўся Жэра ў Драгічыне, любіла спяваць 
тагачасны «жорсткі раманс», які пачынаўся словамі: ' 

Ой, я умру з вечара, 
А ты умрэш з ранку, 


Няхай жа нас пахаваюць 
Хоць у едную ямку! 


Відаць, след нейкай беларускай іроікамічнай паэмы на 
біблейскі сюжэт дайшоў да нас, дзякуючы Жэры, у выгля- 
дзе двух вершаваных радкоў пра галаву Алаферна, якую 
адсекла помслівая Юдзіф: 

(Збудзіўся) Галаферпес, а галава куды, 
, табе без галавы: ні туды ні сюды. 

Усяго ў ленінградскі рукапісны зборнік, датаваны 
прыблізна 1773--1798 гадамі, уключаны 283 пацешныя і, 
павучальныя гісторыі. І добрая палавіна з іх заснавана 
на беларускім матэрыяле, насычана мясцовымі рэаліямі. 
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Беларускай мовай Жэра карыстаўся з такой жа лёгкасцю 
і натуральнасцю, што і польскай. Ён быў адным з першых 
мясцовых аўтараў, якія смела і ахвотна чэрпалі з народ- 
на-фальклорных крыніц. /Кывасць і займальнасць апавя- 
дання, надзённы і гуманістычны змест забяспечылі тво- 
рам Жэры шырокую папулярнасць. Відаць, у яго быў не 
адзін рукапісны зборнік, а некалькі. Яны перапісваліся, 
вар'іраваліся, дапаўняліся. Адзін з такіх зборнікаў, вельмі 
адметны ад ленінградскага, быў у свой час знойдзен этно- 
графам Зыгмунтам Глогерам (зяцем А. Ельскага) і выда- 
дзены ў Варшаве ў 1893 годзе. Вядомы польскі вучоны 
Ю. Кшыжаноўскі, аналізуючы гэта выданне, назваў творы 
Кэры «дасканалымі», а яго самога -- своеасаблівым прад- 
веснікам рамантызму. Прынамсі, спосаб выкарыстання 
фальклору ў яго апавяданнях і ў рамантычных гавэндах 
(гутарках) у многім падобны. Урэшце, творы Кароля Жэ- 
ры былі ў 1980 годзе выдадзены ў Варшаве як помнік «гу- 
тарковай» літаратуры эпохі Асветніцтва. У прадмове да 
гэтага зборніка высока ацэньваюцца мастацкія вартасці 
твораў сенненскага аўтара, падкрэсліваецца, што ў іх 
ёсць шматлікія і багатыя беларускія элементы. 

«Торба смеху» Кароля Жэры належыць да агульнай 
спадчыны двух славянскіх народаў -- беларускага і поль- 
скага. 


1974-1984 


«ПРЫБУДЗЬ, 
ПРЫБУДЗЬ, МАЕ СЭРЦА...» 


Гаворку пра гэту знаходку, мусіць, трэба па- 
чаць з публікацыі ў польскім часопісе «Славія арыента- 
ліс». Яшчэ ў 1906 годзе маскоўскія даследчыкі Ніна Фі- 
ліпава і Аляксандр Пазднееў змясцілі там артыкул 
«Польскія песні ў рускім рукапісным зборніку ХУЦІ ста- 
годдзя», дзе прывялі тэксты васьмі песень, запісаных кі- 
рылічным скорапісам дзесьці ў канцы ХУЦІ ст. Вядомая 
польская вучоная, адна з аўтараў польска-беларускага 
слоўніка, прафесар Антаніна Абрэмбская-Яблонская, ана- 
лізуючы апублікаваныя тэксты, пісала там жа, што збор- 
нік несумненна паходзіць з ваколіц Бабруйска, што ў ім 
многа беларусізмаў, выразна праявіліся аканне і яканне, 
а адна з васьмі песень, «Прачыстая дзева, маці рускага 
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краю», па сутнасці з'яўляецца не польскай, а беларускай. 

У 1966 годзе варшаўская публікацыя не выклікала ў 
мяне асаблівай цікавасці. Але потым, у 4970--4972 га- 
дах, у польскіх рукапісных і друкаваных зборніках 
ХУП- ХУІІ стагоддзяў мне пашчасціла знайсці нешта 
каля ста твораў беларускай песенна-інтымнай лірыкі 
(часткова яны змешчаны ў кнізе «Таямніцы старажытных 
сховішчаў», якая ў 1974 годзе выйшла ў выдавецтве «Мас- 
тацкая літаратура»). І тады лагічна ўзнікла пытанне: а 
ці не маглі аналагічныя творы трапіць і ў рускія зборні- 
кі?! Праўда, адзін з такіх зборнікаў я ўжо ведаў. Гэта -- 
рукапісныя «Куранты», складзеныя ў 1733 годзе для 
яраслаўскай купчыхі (ці купецкай дачкі) Пратапопавай. 
Побач з рускімі тэкстамі ў зборнік уключаны больш 
10 беларускіх песень з нотамі. Упершыню «Куранты» я 
пабачыў у Пушкінскім доме ў Ленінградзе яшчэ ў 
1964 годзе. Але тады па розных прычынах знаходку не 
ўдалося абнародаваць, і ў 1970 годзе «Куранты» ўпершы- 
ню былі апублікаваны англійскімі славістамі А. Макмі- 
лінам і Ц. Дрэйджам на старонках «Оксфардскіх славян- 
скіх запісак». Гэта, дарэчы, і падштурхнула мяне заняцца 
зборнікам, апісаным Н. Філіпавай і А. Пазднеевым. У вар- 
шаўскім часопісе былі ўказаны нават каардынаты рука- 
пісу: Дзяржаўны гістарычны музей у Маскве, інвентарны 
пумар 23898/213. 

І вось, палюбаваўшыся адрэстаўраванай Краснай пло- 
шчай, іду ў славуты Гістарычны музей. Выпісаўшы про- 
пуск, крочу праз залы, у якіх сабраны бясцэнныя скарбы, 
у тым ліку звязаныя з гісторыяй Беларусі. На другім па- 
версе знаходжу аддзел рукапісаў. Бачу засяроджаныя 
твары людзей, што гартаюць старадаўнія фаліянты. 

--. Не, рукапісу з такім вялікім нумарам у нас няма 
і быць не можа,-- кажа дзяжурная.-- Тут нейкае непара- 
зуменне. Праверце па нашых вопісах. 

Гартаю апісанні музейных збораў. Заказваю зборнікі, 
у чымсьці падобныя да таго, што мне патрэбны. Пасля 
пекалькіх пяўдалых спроб -- першая знаходка. У зборні- 
ку пад нумарам 3134, датаваным 1742 годам, сярод рускіх 
духоўных і свецкіх песень з нотамі аказалася невядомая 
дагэтуль беларуская песня, у якой малады хлопец-сіраці- 
на скардзіцца на сваю беднасць, на разлуку з каханай. 
Тэкст яўна літаратурнага паходжання, хоць у многім і 
блізкі да фальклору. 

Кірылічны скорапіс ХУПІ ст. безумоўна не адпавя- 
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даў ні тагачаснаму, ні тым больш сённяшняму беларус- 
каму вымаўленню. Таму прыходзіцца задумвацца над 
кожным словам, выпраўляць апіскі, урэшце, ставіць знакі 
прыпынку. Паволі ўзнаўляецца тэкст у такой, прыблізна, 
моўнай форме, у якой ён гучаў пры спяванні год прыклад- 
на 250 таму назад: 


Да цяпер во я пры беднасці, пры вялікай тузе: 
Астаўляю сваю міленькую, як каліну ў лузе. 

Да цяпер я пры беднасці, пры вялікім смутку: 
Астаўляю сваю міленькую, як голуб галубку. 
Голуб сівы, голуб сівы, галубка сівейша, 

Ой, міла жэ мне родная матка, дзяўчына мілейша. 
Да цяпер жэ я пры беднасці, пры вялікай бедзе, 
Астаўляю сваю міленькую, як утанку ў водзе. 

Ой, мне утанка на водзе, селязень за вадою, 
Прыбудзь, прыбудзь, маё сэрца, згаворым са мною. 
Да цяпер жэ я пры беднасці, як прыблудна оўца. 
Не з кім мне прамовіці сладка верненькага слоўца. 
Плыві, паплыві, селязеню, да вніз за вадою, 
Накажы жэ ты маему роду, што я сіратою. 

Да цяпер жэ я, сіротонка, на свеце астаюся, 
Украдзены тыя кружолачкі, што з печы спускаюся. 


У зборніку пад нумарам 3134 -- звыш дзесяці бела- 
рускіх любоўных песень, напісаных невядомымі аўтарамі 
ў канцы ХУІІ -- пачатку ХУЦІ стагоддзяў («Нашы ка- 
напелькі ў зіме зеляненькі», «Ох, жаль жа мне сябе, і сэр- 
даньку нудна», «Вялела мне маці зялён ячмень жаці» 
і інш.). Асабліва цікавая сярод іх песня «Цячэць вада па 
даліне», якая, мабыць, трапіла ў Беларусь з Украіны: 


Цячэць вада па даліне, 
Шырако лясная ліне. 
Прыхілюся к міленькому 

І к лічэнку беленькому. 

Ой, п'ет жэ он папівает, 
Міленькую вспамінает. 
Запрагайце коні враны, 
Поедземо мы да Грані. 
Прыехалі прэд балові, 
Вышла міла для размовы: 
-- Ой, я жыву край Дунаю, 
Цебе, сэрцэ, вепомінаю. 

-- Не пайду Я і з табою, 
П'ян, сярдэнка, аж не ўстою. 
Пусціл есі туман густы, 
Хочэш мяне з ума звесці. 

-- Ой, звяду, Я не убогі, 

У мяне ёсць грошай многа. 
-- 8 кім люблюся -- абыймуся, 
Да сердэнка прыгарнуся. 
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За рэкамі, за вадамі 

П'ёт мой мілы з казакамі. 
-- ЗВапрагайце коні в санкі, 
Поедземо да каханкі. 
Прыехалі прэд варота, 
Вышла міла крашэ злота: 
-- Ой, гдзе жывеш, прабываеш, 
Сваю мілу забываеш. 

-- Хадзі, мілая, за мною, 
Будзем мы жыці з табою. 
-- Ты, казачэ, завалока, 
Любі ж мяне, як нарока. 
Ой, нізведзеш ты, нябожа, 
І бог табе не паможа. 

Твае грошы, як палова, 

Я дзяўчына чарнаброва. 


У гэтай песні кідаюцца ў вочы разыходжанні з сучас- 
пай беларускай мовай. Але яны не павінны нас бянтэ- 
жыць. Мова ж, як і ўсё на свеце, увесь час змяняецца, 
развіваецца. 250 год таму назад яна, зразумела, была ін- 
шай, чым цяпер. Таму лексіка песні прыкметна, але не 
так ужо і многа розніцца ад слоўнікавага складу сён- 
няшняй мовы. 

Выйшаўшы з музея, я зноў задумаўся над тым, як 
знайсці зборнік, апісаны ў варшаўскім часопісе. Можа, 
пазваніць камусьці з аўтараў артыкула? Праз даведачную 
з цяжкасцю знаходжу нумар тэлефона прафесара Пазд- 
неева. 

-- Аляксандр Уладзіміравіч нічога вам сказаць не мо- 
жа,-- пачуў я ў трубцы сумны жаночы голас.-- Ён ужо 
з год вельмі цяжка хворы... 

Заставалася Ніна Філіпава. Але паколькі я не ведаў 
яе імя па бацьку, а Філіпавых у Маскве літаральна тыся- 
чы, тэлефонная служба не змагла мне нічым дапамагчы. 

Праз колькі дзён у музеі, пад нумарам 2929, знайшоў- 
ся яшчэ адзін рускі рукапісны «Песеннік» з беларускімі 
тэкстамі. Даты на зборніку няма, але паколькі ў ім ба- 
гата гімнаў у гонар імператрыцы Елізаветы Пятроўны, 
яго прыкладна можна датаваць 30--40 гадамі ХУПІ ст. 

Асабліва прывабліваюць у зборніку два лірычныя 
дзявочыя маналогі. Маладая гераіня скардзіцца на свай- 
го каханага, які забыў пра яе: 


Быстранькія рэчанькі, халодныя воданькі, . 

Даль бо, хто яго там дзержыць, што да мяне міл не бяжыць. 
Ой, хоць лістанькі пішы, ой, хоць служаньку прышлі. 

Ні лісточкі не пісаў, ні служаньку не прыслаў. 
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У мяне ножанькі не дрыжаць, цябе, мой мілы, праважаць, 
У мяне устанькі не свярбяць, цябе, мой мілы, цалаваць. 


У другой песні, многім блізкай да першай, гаворка 
ідзе аб радаснай сустрэчы закаханых пасля доўгай раз- 
лукі: 


Памажыце плакаці, міленькога чакаці, 

Ці іншую міл мае, што да мяне не прыбывае, 

Прышлі, прышлі служаньку, узвесялі маю тужаньку. 
Хвалю ж цябе, дружа мой, што сам, сэрданька, прыбываеш. 
Бяры стрэлы і сайдак, я пайду сама пеша так. 

У мяне ручанькі не баляць цябе, мілепькі, абпімаць. 

Там пярына пухова ўбрана пра мілова. 

Усягда рада з табой быці, нікагда жэ пазабыці. 


Побач з песнямі-маналогамі ў зборніку ёсць і дыялогі. 
Закаханыя вядуць паміж сабой размову -- клянуцца ў 
шчырасці пачуццяў або наракаюць на нявернасць. Нека- 
торыя з такіх дыялогаў крышку фрывольныя. Але ў тыя 
часы, калі панавала царкоўная ідэалогія, калі пачуццё- 
вае каханне абвяшчалася грэхам, такія творы мелі «кра- 
мольнае» гучанне. Яны сцвярджалі права чалавека на ка- 
ханне, на «зямное» шчасце: 


-- Ой, перастань, мой наймільшы, да мяне хадзіці, 
А мяне жа, маладзеньку, з розуму звадзіці. 

-- Як я маю перастаці, калі люблю цебя, 

А ты, мая наймільшая, упусці да себя. 

-- Як я маю упусціці, маці ключы мае, 

І вялікім она замкам дзверы замыкае. 

-- Крадзі ключы у мацеры, колі будзе спаці, 

А сваёга наймільшога упусці да хаты. 

Крала ключы у мацеры, маці не пачула, 

А сваёга наймільшога да сябе клікнула: 

-- Падзі ж цяпер, мой наймільшы, пацеш маю душу, 
А я табе, што захочаш, учыніці мушу. 


Здаючы «Песеннік» дзяжурнай (акрамя працытава- 
ных тэкстаў у ім яшчэ аказаліся беларускія «калядкі» і 
варыянт беларускай песні пра вайну грыбоў), я на ўсякі 
выпадак спытаў у яе, ці не ведае яна часам каардынат 
філолага па прозвітчу Філіпава. Праз хвіліну мне далі 
пумар тэлефона. Праз дзве -- ужо набіраў сямізначную 
лічбу. І зноў -- расчараванне: 

абе Па-першае, я не Ніна, а Іна, па-другое, у Варшаве 
ніколі не друкавалася,-- пачуў я ў адказ звопкае шчабя- 
танне.-- Праўда, я ведаю, што сярод філолагаў ёсць яшчэ 
адна Філіпава. Аднойчы мяне нават віншавалі, калі быў 
надрукаваны яе артыкул. Але дзе яна жыве і працуе, 
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дальбог, не ведаю -- Масква вялікая. Вам жа раю загля- 
нуць у аддзел пісьмовых крыніц. Ёсць такі ў Гістарычным 
музеі побач з аддзелам рукапісаў. Можа, зборнік, што вы 
шукаеце, знаходзіцца там... 

Назаўтра, хоць гэта быў у музеі санітарны дзень, мя- 
не ўсё ж прынялі ў аддзеле пісьмовых крыніц і ў калек- 
цыі Шчукіна адшукалі рукапісе пад нумарам 23898/243. 
Толькі беларускіх песень -- апрача «Прачыстай дзевы» -- 
там не аказалася. Былі рускія («Красавица драгая!»). Бы- 
лі злёгку беларусізаваныя («Мне маркотно маладзень- 
кой»). А беларускіх не было. 

Аднак апошнюю старонку рукапісу я закрываў без 
пачуцця расчаравання. Бо дзякуючы гэтаму зборніку ўда- 
лося знайсці звыш 20 невядомых раней тэкстаў беларускіх 
любоўных песень ХУІ1--ХУПІ стагоддзяў. Зрэшты, пры 
рабоце з рукапісамі так часта бывае: шукаеш адно, а зна- 
ходзіш іншае. 


1975 


СЮРПРЫЗЫ ФОНДУ 1135 


Як гэта часта бывае, усё пачалося з сумненняў. 
Сядзелі мы неяк з Вячаславам Чамярыцкім над суполь- 
ным раздзелам для будучай «Гісторыі беларускай да- 
кастрычніцкай літаратуры» на рускай мове ды здымалі 
розныя «птушачкі», пастаўленыя на палях калегамі па 
пяру. 

2. А ты ўпэўнены,-- спытаўся Вячаслаў,-- што апа- 
вяданні «Прамова русіна» і «Другая прамова русіна» трэ- 
ба датаваць не першай, а другой палавінай ХУПІ ста- 
годдзя? 

З. Хто яго ведае,-- засумняваўся і я.-- У «Полымі», 
дзе гэтыя апавяданні ўпершыню былі апублікаваны ў 
1965 годзе, абодва яны аднесены да першай палавіны 
ХУЦІ стагоддзя. І сапраўды: у гэтых дужа цікавых са- 
тырычных творах ёсць алегарызм і квяцістасць, уласці- 
выя часу барока, контррэфармацыі. Але ж адначасова ў 
апавяданнях выразна адчуваецца і дух Асветніцтва. Па- 
слухай, як смела парадзіруюцца біблейскія матывы, ЯК 
высмейваецца «нябесная» і зямная сацыяльная неспра- 
вядлівасць. Свет параўноўваецца з вялізнымі жорнамі, 
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куды бог, нібы зерне, засыпае людзей. І неаднолькава, ох 
як неаднолькава даводзіцца ў гэтых жорнах багатым і 
бедным! Разумееш, для першай палавіны ХУПІ стагод- 
дзя, калі Беларусь была ахутана змрокам езуіцкай рэак- 
цыі, усё гэта занадта смела, занадта вальнадумна. Таму -- 
калі не другая палавіна стагоддзя, то, прынамсі, сярэдзі- 
на, часы ранняга, яшчэ непаслядоўнага Асветніцтва... 

--- Добра было б пагартаць сам рукапіс...-- летуценна 
сказаў Вячаслаў. 

-- Што ж, хутка буду ў Вільнюсе, зайду ў Гістарыч- 
ны архіў і пагартаю. Можа, там ёсць нейкія канкрэтныя 
даты або вадзяныя знакі на паперы... 

І вось сяджу ў ціхім архіўным будынку на Добрай 
радзе. Праз закратаваныя вокны прабіваюцца промні не 
па-лютаўску шчодрага сонца, асвятляюць невялікі рука- 
пісны «Зборнік урыўкаў з розных літаратурных, палітыч- 
ных і забаўных твораў». На цёмнай вокладцы ззяюць па- 
залотай выціснутыя лацінкай ініцыялы -- «М. С.». Каму 
яны належаць? Уладальніку зборніка? А можа, самому 
аўтару, перапісчыку? І хто ён? Ва ўсякім выпадку, гэта 
быў чалавек адукаваны. Драбнюткімі круглымі літарамі 
побач з беларускімі творамі, побач з «Прамовай русіна», 
«Другой прамовай русіна», камедыяй «Вакханалія», пера- 
пісаны апавяданні, прамовы, сцэнкі на польскай і лацін- 
скай мовах. Пад некаторымі з іх стаяць даты -- 4717, 
1725, 1733, 1735, 1741, 1743. Сустракаюцца і больш ран- 
нія -- 1658, 1664, 1698 і нават 1579. Зразумела, што гэта 
даты ўзнікнення твораў, перапісаных невядомым збіраль- 
пікам. На жаль, пад абедзвюма «Прамовамі» такіх дат 
няма... Тады, можа, што падкажуць філіграні? Па вадзя- 
ных жа знаках можна ўстанавіць, у якім прыкладна годзе 
была зроблена папера... Праглядаю на сонца кожную ста- 
ронку. Нарэшце знаходжу адзін знак: на ўпрыгожанай 
лісточкамі і кветачкамі кароне ўзвышаецца пахілы крыж. 
Кідаюся да нядаўна выдадзенага альбома Е. Лаўцявічу- 
са «Папера ў Літве ў ХУ--ХУЦІІ стст.», дзе ёсць і бела- 
рускія філіграні. Не, на жаль, якраз такой няма. Відаць, 
папера была завезена аднекуль здалёк... 

Расчараваны, пачынаю спакваля перачытваць тэк- 
сты -- не толькі тыя, што ўжо апублікаваны ў «Полымі», 
але і польскія, лацінскія -- усё падрад. Сярод «усялякай 
усялячыны» сустракаюцца розныя парады, рэцэпты, эпі- 
тафіі, дыялогі. Некаторыя з іх маюць яўна вальнадумны 
характар. Напрыклад: «Калі пан Езус стаяў на адной на- 
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зе? -- Калі сядаў на асла»; «Якія людзі самыя вясё- 
лыя? -- Ксяндзы, бо пяюць над нябожчыкам...» І гэтак 
далей -- на цэлую старонку. 

А вось польская «Падарожная, якой адзін шляхціц, 
што ехаў у Полацк, быў надзелены на развітанне іншым 
шляхціцам». Зрэшты, польскасць гэтага твора вельмі ад- 
носная. І па змесце, і па мове. У «Падарожнай» многа бе- 
ларусізмаў, беларускіх прымавак і параўнанняў. Пажа- 
даўшы сябру, каб ён меў у дарозе ўсяго столькі, колькі 
Пінск мае ўюноў, Слуцк -- юхтовай скуры, а Ваўкавыскі 
павет -- каменняў, невядомы нам аўтар дадае: «Колькі 
мае Скірмунт грошы, пан Сяміградскі -- вошы». Канчаец- 
ца ж «Падарожная» такімі словамі: «Дай жа, божа, в. па- 
ну, прыбыўшы да Полацка, не цярпець той нужы, да лаз- 
ні паспяшыць, покі естэсь дужы...» Дарэчы, беларусізмаў 
багата і ў іншых польскіх творах. Сустракаюцца цэлыя 
«чатырохрадкоўі»: 

Пан мой кланяецца табе і зычыць,-- 
Шчоб ты была красна, как вясна, 


Багата, как осень, плодная, как свіння, 
От табе і коўшык на брагу... 


Урэшце на старонцы 163-й знаходжу невядомы дагэ- 
туль беларускі празаічны твор -- «Евангелія руская». Ві- 
даць, у маіх «папярэднікаў» па рукапісе пасля абедзвюх 
«Прамоў» і інтэрмедыі ўжо не хапіла запалу, каб дачы- 
таць зборнік да канца... Мастацкія вартасці «Евангеліі 
рускай» не дужа каб вялікія, але ж нельга забываць, што 
яна пісалася ў ХУПІ стагоддзі, ад якога да нас дайшло не 
так ужо і шмат беларускіх твораў. Апрача таго, знаходка 
цікавая яшчэ і тым, што гэта -- парадыйная «радаслоў- 
ная» самога Багдана Хмяльніцкага, адно з першых упа- 
мінанняў аб ім у нашай літаратуры. З'явіўся твор, відаць, 
у шляхецкім асяроддзі. 


ЕВАНГЕЛІЯ РУСКАЯ 


Кнігі радзенныя, пладзенныя ўсіх малаверных русакоў. На- 
пачатку, мае дзітанькі, не было нічога, а тое нічога нарадзіла пі- 
кога. І так зрадзіліся, спладзіліся пры чорном лесе, пры гнілым 
балоце Апанас і Кунас, Апанас зрадзіл Якіма, Якім Трахіма, а 
Трахім апядзь парадзіл Грышку, Грышка апядзь парадзіл Арыш- 
ку, Арышка парадзіл Саўку, а Саўка Булаўку, а Булаўка апядзь 
парадзіл Малемона, Малемон Філімона, а Філімон парадзіл Куры- 
лу, Курыла Гаўрылу, а Гаўрыла апядзь парадзіл Юрку, а Юрка 
Панцялея, а Панцялей парадзіл Сяргея Мельніка і жонку яго 
Хвеську. Хвеська апядзь парадзіла Бабу, а Баба парадзіла Нядзве- 
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дзя -- кусага звера, а той Нядзведзь -- кусы звер -- апядзь пара- 
дзіл Бабу, а тая ўжо Баба не парадзіла Нядзведзя -- кусага звера, 
да й парадзіла Хмеля, казацкага Гетмана, каторага вялічает Ца- 
рыца Маскоўская і ўся Русь Малаверная». 


Што ж, падумалася, карпатлівае чытанне дало хоць 
вейкі плён (цікава было б устанавіць, ці ёсць ва ўкраін- 
скай літаратуры твор, падобны да «Евангеліі рускай»?!). 
Пара ўжо і здаваць зборнік назад. У апошні раз адкры- 
ваю вокладку. Гляджу на экслібрысы. Яны сведчаць, што 
рукапіс спачатку належаў графу Антону Тышкевічу, по- 
тым -- Віленскаму музею навукі і мастацтва, а той пада- 
рыў зборнік Віленскаму таварыству сяброў навук. Фон- 
ды ж апошняга склалі разгалінаваны 1135 фонд Цэнт- 
ральнага дзяржаўнага гістарычнага архіва Літоўскай 
ССР. Праўда, экслібрысы нічога не гаварылі, хто быў пер- 
шы ўладальнік рукапісу, хто і калі яго перапісваў... 

І тут раптам кінуўся ў вочы сціплы падзагаловак да 
зборніка: «Пісаны пасля 1741 г. Том І. Прозай». Ага, зна- 
чыць, ёсць усё ж сэнсе датаваць «Прамовы» сярэдзінай 
ХУІ стагоддзя. І калі існуе том першы, то лагічна да- 
пусціць думку, што дзесьці існуе і том другі -- з творамі 
вершаванымі. Толькі дзе? Пад наступным, дзевяностым 
нумарам у тым жа другім вопісе 1135 фонда? Заказваю 
дзевяносты рукапіс -- нічога падобнага. Нейкі лацінскі 
слоўнік 1742 года. Відаць, абнадзеіў я сам сябе, старыя 
вопісы не супалі з новымі... 

І тады пачаў праглядаць усе рукапісы другога вопісу 
падрад... 

Рукапіс 103. Побач з каралеўскім прывілеем, нададзе- 
ным Ушачам (вось узрадуецца Рыгор Барадулін, калі па- 
ведаміць яму...), змешчана польская сатырычная паэма 
«Рыцар у Кірысі», датаваная дзесьці 4776 годам. Зрэшты, 
і тут польскасць вельмі адносная. Героі часта карыстаюц- 
ца беларускай мовай. Напрыклад, адзін «юрыста» звяр- 
таецца да другога так: 


Куды табе, харпак, ваяваць 

Да й на каня яшчэ сядаць. 

Ты ўсеў на каня да й зваліўся, 

А казак цябе цягне за чупрыну 

І сячэ, сячэ канчуком чэраз спіну... 


Рукапіс 145. Складзены дзесьці каля Забелаў -- там, 
дзе напісаў сваю «Камедыю» Каятан Марашэўскі. Распа- 
чаты ў 1809 годзе і закончаны каля 1824 года. І зноў -- 
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беларускія вершы. На гэты раз -- пра п'янства («Пілі ай- 
цы, пілі дзеды, і мы ўступім у іх следы»). 

Рукапіе 147. Нарэшце! Той жа велічыні і з той жа 
вокладкай зборнік. Той жа дробненькі, «макавы» почырк. 
І надпіс на першай старонцы: «Том ІП. Вершы». Адкры- 
ваю зборнік наўздагад -- і адразу трапляю на беларускія 
вершаваныя радкі. Пісаны яны лацінкай, па правілах та- 
гачаснай польскай арфаграфіі ды яшчэ без знакаў пры- 
пынку. Значыць, будуць цяжкасці пры перадачы тэксту 
ў адпаведнасці з сучаснымі беларускімі нормамі. Літа- 
ральна над кожным словам даводзіцца задумвацца: а як 
яно гучала б у вуснах аўтара тады, як яго мог сказіць 
польскі правапіс і як яго пісаць сёння, каб не было за- 
лішняй мадэрнізацыі. Праўда, у тэксце ўжо выразна (хоць 
і не заўсёды паслядоўна) адбіліся асноўныя асаблівасці 
беларускай мовы -- аканне і яканне, дзеканне і цеканне, 
нескладовае ў. Таму перапісваю амаль літаральна -- 
толькі, вядома, карыстаючыся беларускім алфавітам. 


ПТУШЫНЫ БАЛЬ 


Да ўчыніў верабей на прыпечку жніва, 
Змалаціўшы, уварыў пшанічнае піва. 
Паўтычыны хмелю даў, вельмі ж тога жалаваў, 
Думных меў прахаці, гасцей частаваці. 

На музыку паўтарак, вялікую суму 
Адлічыўшы: -- Ну, казак, шчоб загралі думу. 
Я, худак-верабей, запрасіўшы гасцей, 

Мушу весел быці, з німі вэспол піці. 

Ой, прыляцеў снігірок, скрыпачок не просты, 
Сказаць пану верабею: -- Едуць к табе госці, 
Едзець пан журавель, і дзядзька твой хрусцель, 
І пані сініца, родная сястрыца. 

Скочыў хутка верабей госці спатыкаці, А 
Гляне ў поле быстрым окам, аж іх не відаці. 
Толькі два пугачы, слаўныя трубачы, 

І пан крук басіста, бацян варганіста. 

-- Мае мілы суседы, паны музыканты, 
Заграйце ж мне танцы, вясёла драганты. ў 
Мілы кручку, заспявай, снігірочку, заскрыпай, 
А ты, пане бацяне, зайграй на варгане. 

Як верабей-гаспадар весела танцуе, 
Запрашоных да сябе гасцей пе пільнуе. 

Замкі біюць, адмыкаюць, самі піва наліваюць. 
Верабей не бачыць, весел в дому скачыць. 

Як верабей-гаспадар перастаў скакаці, 
Стануўшы пры парозе, пачаў прыймаваці: 

-- Ой, мая ж ты мілая, ой, дружачка любая, 
Я верабей, слуга ваш, чэкаў да туль век вас, 

І так думных ён гасцей садзіць кала стола, 
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Засадзіўшы, быў ім рад, не змаршчыўшы чола, 
І сарокі і галіцы селі разам на паліцы. 

Села і варона, хаця ж непрашона. 

На той банкет камара з мурашкаю забілі, 

З камарэнька тры полці сланіны злупілі, 

Сто келбас нарабілі і тры кумпі усвэндзілі. 
Схабы прыпякана, да столу давана 

І так думных гасцей усех чэнставана. 

Камара з мурашкаю смачна ўжывалі. 

За здароўе вераб'я елі, пілі аж да дня, 

Не чыніўшы здрады, не дазнаўшы звады. 

Калі блізка паўночы сава прыляцела, 

Так ціхонька пад сталом на здраду ўсела. 
Старшы госць журавель казаў сабе слаць пасцель. 
Хрусцялёк упіўся, пад стол падваліўся. 
Паруець сава хрусцяля, на пул разадрала, 

А спячому жураўлёві горла пракусала, 
Гаспадара не зганіла, музыкантаў параніла, 

А сарокі з печы мусілі ўцечы. 


Як бачым, па сваёй лексіцы верш вельмі блізкі да су- 
часнай нашай мовы. Застаецца вытлумачыць толькі асоб- 
ныя словы -- паланізмы, лацінізмы і стараславянізмы. 
Прахаць -- гэта, безумоўна, прасіць, паўтарак -- манета 
ў Рэчы Паспалітай, вэспол -- разам, драганты -- відаць, 
жарабцы, думны -- горды, полці -- кускі, схабы -- рэбры, 
грудзінка, паруець -- евяжуе. 

Ну а змест? Змест таксама вельмі цікавы. Наіўна бы- 
ло б думаць, што гаворка тут вядзецца сапраўды пра пту- 
шак. Перад намі -- алегорыя, так характэрная для часоў 
барока. І высмейваецца ў ёй, хоць і нязлосна, тагачасная 
шляхта, якая праводзіла сваё жыццё ў няспынным баля- 
ванні. Не выключана, што асновай для напісання твора 
стала нейкая народная сатыра. 

Дарэчы, «Птушыны баль» шырока пайшоў у народ. 
У фальклорным зборніку «Жартоўныя песні» (Мінск, 
1974) змешчаны ажно 17 яго варыянтаў. 

Перапісаўшы «Птушыны баль» (фотакопіі тут мала 
дапамогуць, бо чарніла выцвіла, а папера парудзела), па- 
чынаю штудзіраваць знаходку грунтоўна. Як і ў «То- 
ме І», беларускія тэксты тут таксама ідуць уперамежку з 
польскімі (цэлыя паэмы пра Навагрудак, Лагішын), ла- 
цінскімі. Некаторыя творы, прысвечаныя канкрэтным па- 
дзеям, маюць дакладную дату напісання. Напрыклад, бе- 
ларускі верш на прыезд у Вільню вармінскага біскупа 
Кшыштафа Шэмбека пазначаны 17 ліпеня 1729 года. Да- 
волі дзіўны гэта верш. Вонкава ён цалкам прысвечаны 
рэлігійным справам: польскі біскуп прыходзіць да труны 
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каралевіча Казіміра, які быў залічаны да святых, і паміж 
імі, жывым і мёртвым, пачынаецца размова. Увесь час 
абыгрываецца гербавая эмблематыка (у Казіміра -- лілея, 
у Шэмбека -- ружа). Але гэта ўжо не традыцыйны рэлі- 
гійны верш, а хутчэй пераканаўчае сведчанне яго разбу- 
рэння. Перад намі -- жывыя людзі з зямнымі клопатамі. 
У апавяданні многа радкоў, узятых яўна з народнага, 
фальклорнага арсенала. Напрыклад: 

Нуце ж, нуце, казакі, ласкавага маем, 

Па святых мы, грэшнікі, князя павітаем. 

Он сядзіт харошанькі, рожамі кідает, 

А казельчык адзін з другім перад нім бегает. 

На князюю рожу гледзят, очанькамі: луп, луп, 

Рожэнькамі подкідают, ножанькамі: туп, туп. 

Казельчыкі, любчыкі, застаньцеся з намі, 

Наш Казімір карміці будзет ліліямі. 


Дарэчы, такое спалучэнне кніжнай і народнай мета- 
фарычнасці характэрна і для беларускага вершаванага 
віншавання, звернутага да валынскага біскупа Стафана. 
У 1720 годзе ён прыязджаў у Пінск, каб пакланіцца мо- 
шчам Андрэя Баболі. Зноў пачынаецца дыялог. І дзіўна: 
жывы нічуць не зайздросціць таму, хто святым «узнёсся» 
на неба. Наадварот, ён заклікае Баболю лепш вярнуцца 
на «грэшную» зямлю: 

-- Да ўстань, устань, Андрэю, трэба сорам знаці, 

Да ўжо ж слоньца прад вароты, да ўжо ж слоньца в хаці. 

Наляжаўся ты даволі, устань жа, устань, чы чуў, Баболя! 

Годзе, годзе спаці. 


І «святы» не абураецца такой ерэтычнай просьбай. Га- 
тоў памяняць райскія «кушчы» на зямныя пакуты. Яму сум- 
на «на высокім небе» -- там «не ўседзіш, калі б хацеў». 

А побач, нібы для падмацавання такіх ерэтычных ду- 
мак,-- зусім ужо антыклерыкальны (калі не атэістычны) 
дыялог мітрапаліта з чортам-пратапопам. Аказваецца, 
абодва яны -- аднаго поля ягадкі, і высокаму царкоўна- 
му саноўніку ніяк не «адхрысціцца» ад нячыстай сілы. 


РАЗМОВА АДНАГО МІТРАПАЛІТЫ 
З ПРАЗБІТАРАМ, КАТОРЫ СЕ НАЗЫВАЛ ШАТАН, 
А БЫЛ ПРАТАПОПАМ СЛОНІМСКІМ 


-- Чалом, чалом, шатане. . 

-- Слава вашмосьці, міласцівы пане. 
-- Гдзе ж ты ездзіў, шатане? 

-- Па попах, міласцівы пане. 

2 Шчо ж ты чыніў, шатане? 
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-- Грошы збераў, міласцівы пане. 

-- Чы не крыўдзіш ты каго, шатане? 

-- Табе нічога да тога, міласцівы пане. 

- Чы многа ж ты прывёз грошы, шатане? 

-- Сто таляраў бітых, міласцівы пане, 

-2 Сабе ж ты чы многа ўзяў, шатане? 

-- Толькі ж такі (?), міласцівы пане. 

-А многа ж то на цябе, шатане? 

-- А естэм пратапопам, міласцівы пане. 

-- Скаржуць ся многа на цябе, шатане! 

-- Табе ж то пажытак, міласцівы пане. 

-- Кат цябе просіць а той пажытак, шатане. 

-- Мая то душа адкажэць, міласцівы пане. 

-- Чаму ж ты круціш-муціш, шатане? 

-- Неспакойная мая галава, міласцівы пане. 

-- Чаму ж ты очыма мругаеш, шатане? 

-- Праўда очы колет, міласцівы пане. 

-- Чаму ж ты шальберуеш, шатане? 

-- Праўдаю не пажыўлюся, міласцівы пане. 

-- Чаму ж ты лакомы на грошы, шатане? 

-- То мая ўцеха, міласцівы пане. 

-- Чаму ж таке імя ліхое, шатане? 

-- Імя вэдлуг паступку, міласцівы пане. 

-- Прэце ты чы не помніш на смерць, шатане? 

-- Я смерці не баюся, міласцівы пане. 

-- Альбо ж ты не чалавек, шатане? 

-- Вшак ведаеш, што я, міласцівы пайе. 

-- Абходзішся з людзьмі добра, шатане? 

-- Ішчэ калі каторы, міласцівы пане. 

-- Чаму ж ты не быў на кржцінах, шатане? 

-- Бо яўныя крыжы, міласцівы пане. 

-- Ва твае злосці трэба цябе ў турму, шатане. 

-- Змілуйся, на цябе сто коп, міласцівы пане. 

-- Чы не хочаш ты быць владыкаю, шатане? 

-- Амін, амін, міласцівы пане. 

-- Чаму ж ты не ласкаў на (лю)дзей, шатане? 

-- Убогі я, срамеюся іх, міласцівы пане. 

-- Чаму ж ты не добрага роду, шатане? 

-- Пад такою планетаю ўрадзіўся, міласцівы папе. 

-- Якая ж тва планета, шатане? 

-- 8 Блізнят Ураг да Шатан, міласцівы пане. 

-- Чы не брат твой Шайтан Баша, шатане? 

-- Аднаго ж то плоту кол, міласцівы пане. 

-- У імя Айца, Сына і Духа С., проч ад мяне, шатане. 

-- Хоцьбысь хацеў адхрысціцца, не адхрысцішся ад 
мяне, міласцівы пане. 


Здаецца, усё зразумела: адзін служка па сваёй нема- 
ральнасці роўны другому, а абодва яны бліжэйшыя свая- 
кі самому чорту. Для чытачоў, не абазнаных са старой бе- 
ларускай мовай, застаецца толькі дадаць, што пратапоп -- 
гэта галоўны поп царквы, шатан -- чорт вышэйшага 
рангу, таляр -- манета, пажытак -- карысць, мругаць -- 
міргаць, шальбераваць -- ашукваць, вэдлуг -- паводле, 
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прэце -- дык, вшак- аднак, а кржціны -- хрысціны... 
А далей пайшлі зусім свецкія творы. Па-беларуску 
алегарычныя. Дзейнічаюць у іх насякомыя, птушкі і на- 
ват грыбы. Сустракаецца знаёмы нам ужо шэры верабей- 
чык -- відаць, гэта своеасаблівы сімвал збяднелага за- 
сцянковага шляхціца. І ўсюды скрозь алегарычнасць 
лёгка праглядваюцца людскія ўзаемаадносіны, пакуты, 
страсці. Адкрывае «анімалістычны» цыкл верш пра чор- 
нага жучка, што, на гора сваёй маці, утапіўся ў рэчцы. 


ЛЯМЕНТАЦЫЯ МАТКІ 
НАД ТОНУЧЫМ СВАІМ СЫ НКОМ ЖУЧКАМ 


Ляцеў чорны жук, жук дай да рэчкі пук, пук. 
Прыляцела яго маці, стала жучку жалаваці: 
--. Ох, мой мілы жучку, подай жэ мі ручку! 
Я, няшчасна маці, пайшла ў поле жаці. 

Ты в сілонку дуфаў -- у быструю рэчку ўпаў. 
Ох, мой мілы жучку, подай жэ мі ручку! 
Віжу сына свого в рэчку ўпадлога, 

Віжу жучка мога юж ледва жывога. 

Ой, чы піці захацеў, чы ад слонца упацеў. 
Ах, мой мілы жучку, подай жэ мі ручку! 
Што ж я пачну собе, як дам раду тобе, 
Альбо утаплюся, альбо ўдаўлюся. 

Ах, мой мілы жучку, подай жэ мі ручку! 
Слёзы з очак плынуць, жалі в сэрцу выюць; 
Очэнькамі: луп, луп, ножэнькамі: туп, туп. 
Ах, мой мілы жучку, подай жэ мі ручку! 
Подай жэ мі обе, як дам раду тобе? 

Або з нім на векі не выходзіць з рэкі. 

Ах, мой жучку, подай жэ мі ручку! 

Чы я ж тобе того не мовіла, 

Чы я ж тобе шчо злого жычыла: 

Не лятай, не гуляй, па водуньца не плывай. 
Ах, мой мілы жучку, подай жэ мі ручку! 

Да ўжо ж рыбкі плынуць; хутка выплываюць, 
Майго сынка жучка палкнуці думаюць, 

Ах, бяруць, ох, ірвуць, ох, кусаюць, палыкаюць. 
Майго сынка жучка не застала й ручка. 

А я, бедна маці, што ж буду дзелаці, 

Колі болей сынка пе буду відаці? 

Ах, скочу, ах, рынуся, за табою утаплюся. 
Нехай жаль мой знаюць, матку пажыраюць. 


Каментарыі да гэтага верша патрабуюцца самыя ня- 
значныя: дуфаць -- гэта па-польску пераацэньваць свае 
сілы, зазнавацца, а жычыць -- зычыць. 

Бадай, найбольш цікавы з сацыяльнага пупкту гле- 
джання з'яўляецца ў зборніку сатырычны верш «Нязго- 
да птаства і суд над крукам». Таксама алегарычны. Вя- 
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дома, кожная алегорыя з'яўляецца шматзначнай. Таму 
цяжка адразу сказаць, хто выведзены тут у вобразе раз- 
бойніка-крука. Буйны магнат, які не дае жыцця сялянам 
і драбнейшай шляхце-птаству? Або, можа, наадварот - 
народны заступнік тыпу Вашчылы ці Налівайкі, якога 
шляхта цягне на каралеўскі суд для жорсткай расправы? 
Уся бяда ў тым, што коскі ў вершы не прастаўлены, і ра- 
док «Пабіў, паеў, палупіў простэ мужычышча» можна 
прачытаць і так: «Пабіў, паеў, палупіў, простэ мужычы- 
шча». Зрэшты, другі варыянт здаецца больш праўдапа- 
добным: наўрад ці кароль пакараў бы так цяжка кагосьці 
з феадалаў... 


НЯЗГОДА ПТАСТВА І СУД НАД КРУКАМ 


Ой, крычала, верашчала чайка на балоце, 
Праклінала і плакала, паўшы гдзесь пры плоце: 
-- Ты чапліска, галота, шчо ты учыніла, 

За что ж моіх Пузыноў дзеці пагубіла? 

Чы ты, птуха, з тога духа, сава нешчасная, 

Палыкала, пажырала ў ночы, праклятая. 

-- Ой, я віджу, быў тут госць, чорнае кручышча, 
Пабіў, паеў, палупіў, простэ мужычышча. 
Прыляцела там цяцерка кумку пацяшаці, 
За ёю сойка, чайкі цётка, ела разважаці: 
-- Перастань жа слёзы ліці, горанька плакаці, 
Тугу сэрцу жаласнэму вельмі задаваці. 
І мы многа вельмі злога ад лотра цярпелі, 
І пакою, над вадою жывучы, не мелі. 
Раннай зоры прыляцеўшы, часта галасует, 
А сарокам і варонам усёгды фальгует. 

Радзім тобі, яко собі, пойдзем наглядаці, 

Па шэрокіх і высокіх дубах шпегаваці. 

А як знайдзем, будзем біці чалом велікому 
Цару орлу над усімі птухамі старшому. 

Паляцелі і уселі пад дубам шырокім, 

Гладкім, цёмным, дуплаватым і вельмі высокім. 
Выглядают быстрым окам блізка і далёка, 

Аж скачэт крук з кручаняты на вярху высока. 

Беглі хутка, вельмі прудка к свайму Осудару: 

-- Пожалуй нас, рассудзі нас, міласцівы цару. 

Ад вяліка лотра крука вельмі крыўду маем, 
Дзеці нашыя пагубіў, 0, так пазываем. 

Казаў стаці, заволаці крука да расправы, 

Крука ведут, ў шыю біют, не дают паправы. 
Порвет за лоб і скажэт: -- А ты, просты хлопе, 
Будзеш каран, душагубча, здохлых коні попе. 

Дэкрэт хутка на апоцы сам осудар напісаў. 

Напісаўшы, сокал рэгент прэд усемі (зачытаў). 
Казаў крука біць у слупа, біўшы, чвартаваці, 
Чвартаваўшы, огцеці (?) і з лесу выгнаці. 


Дадамо толькі, што лотр -- гэта нягоднік, ела -- узя- 
лася, галасаваць -- узнімаць шум, фальгаваць -- патураць, 
апока -- скала, камень, а рэгент -- начальнік канцылярыі. 

І -- зноў сустрэча з бедным шэрым верабейчыкам, 
якога крыўдзяць больш моцныя птушкі. Тыповая з'ява 
для Рэчы Паспалітай з яе шляхецкай анархіяй і міжусо- 
біцай. Таму, мабыць, верабейчык выклікае сімпатыю, а 
яго смерць -- сум (назва верша ў зборніку дадзена на ла- 
цінскай мове, прыпеў «Ой, верабейку, сільна не можаш, 
чы жыў будзеш?» паўтараецца пасля кожных двух рад- 
коў). 


АПІСАННЕ ПТУШЫНАЙ ХВОРАСЦІ 


Сеў сабе варабейчык на кухні, 

А очкі яму падпухлі. 

Ой, верабейку, сільна не можаш, чы жыў будзеш? 
Прыляцелі к варабеньку сініцы. 
Паглядзелі варабеньку в очыцы. 
Прыляцелі к варабеньку ластоўкі, 
Аглядзелі варабенька галоўкі. 
Прыляцела к варабеньку плісачка, 
Памацала варабенька ножачку. 
Стаў сабе варабенька тужыці, 
Смерці сен пачаў маліці: 

-- Я варабейчык, малая птушка, 
Не вялікая ў мяне душка. 

Арол б'ет гусі чужыя. 

Шурак - курчата малыя. 

Крук, як чорт чорны, многа так мае, 
Варона доўга кракае, 

Жэбы пугача начнога, 

Жэбы кажана дурнога, 

Мне, варабейка, малай птушачкі, 
Не бяры барздо душачкі. 

-- Не тужы, варабейку, не тужы, 
Барздо пазбудзеш твэй душы. 
Твая годына ўжо прыцякает, 
Смерць сен з касою збліжает. 
Затрапаў варабейчык скрыдламі. 
Абвярпуўся да гары ножкамі. 
Выпусціў душу. Усе сен засмуцілі, 
Што варабейчыка згубілі. 

Не плачце, птушкі, не выйце, 
Богу сеп лепш памаліце. 

Вечная памяць варабейчыкові, 
Натаму калісь другові. 


Растлумачым: шурак -- гэта каршун. лагі 
І яшчэ адзін стары «знаёмы». Сустракаўся ён і ў 
фальклорных, і ў літаратурных крыніцах. Гэта той самы 
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камар, што з дуба зваліўся ды аб карэнні пабіўся. Калі б 
не тое, што ў часы контррэфармацыі фалькларыстыкай 
яшчэ не займаліся, можна было б падумаць, што перад 
намі -- запіс народнага твора. 


КАМАРА З ДУБА ЦЯЖКІ ЎПАДАК 


Стукнула, грукнула ў лесе. 
Што ж нам новага прынесе? 
Упаў камарэц з дуба, 
Шукаючы галуба. 

Упаў на карэнішча, 

Стоўк сабе каленішча, 

Да праляцела там муха 

Да камаровага (в)уха. 
Гукаючы яму: -- Мілы камару, 
Жаль мне цябе непамалу, 
Што для тога галуба 

Упаў з тоўстага дуба. 

Тая ж ела ракаваці, 

Гдзе бы камара схаваці. 

-- Пахавай мяне у полі, 
Пры зялёнай ролі, 

Натыкай мяне страламі 

З острымі жэлязцамі, 
Самапал палажы пры боку, 
Машна, разак няхай на оку. 
Калі прыйдуць казакі, 
Харошыя юнакі, 

Будуць камара плакаці 

І горка жалаваці. 

Да і запішы на магіле 

Ку векапомнай хвілі: 

-- Тут ляжыць камарышча, 
Харошае юначышча. 

Няхай кажны ведаець, 

Гдзе камар спачываець. 


Відаць, здарылася так, што «Камара з дуба цяжкі ўпа- 
дак», твор літаратурны па спосабу свайго ўзнікнення, по- 
тым «пайшоў» у народ, стаў фальклорным па спосабу рас- 
паўсюджання. (У тых жа «Жартоўных песнях» ёсць 
20 яго варыянтаў.) На такую думку асабліва наводзіць 
паступны верш, які мае лацінскую назву «Ваенны паход 
грыбоў». Янка Саламевіч казаў мне, што чуў у дзяцін- 
стве беларускую казку на такі сюжэт, але потым ніяк не 
мог знайсці яе сярод фальклорных запісаў. Распаўсюджа- 
ны на Случчыне варыянт гэтага верша неяк цытаваў мне 
Максім Лужанін. Дарэчы, рускую казку з такім сюжэтам 
апрацаваў для дзяцей Аляксей Талстой. 
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ВАЕННЫ ПАХОД ГРЫБОЎ 


Расказаў князь баравік, сежучы пад сасною, 

Всем грыбам ісці на вайну, всем ісці да бою. 
Адказаў яму казляк: -- Я хоць добры юнак, 

Да самапала ие маю, застануся ў гаю. 

Адказалі апенкі: -- Мы грыбы слабенькі, 

Мы ў полі не зраслі, да пры дзераве скіслі. 
Адказалі ім рышкі: -- Мы не баравыя шышкі, 
Нашто ж нам шышак насіці, калі не ўмемося біці. 
Адказалі лісічкі: -- Не хочам той патычкі, 

Ідзі ты сам, баравіку, стань за нас у шыку. 
Адказалі пячары: - Не смакуюць нам ваенныя мары. 
Няхай за нае мужыкі паб'юцца, рыжыкі. 

Адказалі і грузды: -- Мы не дурныя дразды, 

Без круп, без солі ісці і трасцу ні з чым есці. 
Адважыўся мухамор, да згінуў жа, як камар, 
Ляжыш, грыбе, без духа, што парваўся, як муха. 


Тут зноў патрэбны некаторыя тлумачэнні: раска- 
заць -- па-польску загадаць, патычка --гэта бойка, 
шык -- строй, парвацца -- усхапіцца, узняцца. А ў цэ- 
лым верш цікавы як сведчанне таго, што ў ХУП стагоддзі 
шляхта ўжо губляла сваю былую ваяўнічасць, перакла- 
дала вайсковыя абавязкі на прыгонных сяляй. 

Урэшце, у рукапісным зборніку пад нумарам 4АТ ака- 
заліся яшчэ два беларускія вершы пачатку ХУПІ стагод- 
дзя. Першы з іх мае вычварную польска-лацінскую наз- 
ву: «Попа ядонцэго і пса шчэкаёнцэго дэскрыпцыя» (зна- 
чыць: «Апісанне папа, што ехаў, і сабакі, што брахаў»): 
У ім высмейваецца палахлівая і пыхлівая духоўная асо- 
ба, якая лічыць для сябе абразай звычайны сабачы брэх. 
Другі верш звязаны з беларускім магнатам Адамам Ся- 
няўскім. Слугі, што засталіся пасля яго смерці бяздом- 
ныя, просяць тут удаву гетмана, каб яна не дала ім «загі- 
баці», не аддала на здзек горшаму валадару. 

Такім чынам, можна, падсумоўваючы, сказаць, што 
дзякуючы сумненням, якія выказаў мне Вячаслаў Чамя- 
рыцкі, гісторыя беларускай літаратуры ХУЦІ стагоддзя, 
вельмі бедная па колькасці твораў, узбагацілася нешта 
пятнаццацю вершамі. Пераважная іх большасць -- гума- 
рыстычныя і сатырычныя. Побач з творамі інтымна-пе- 
сеннай лірыкі, знойдзенымі раней, яны сведчаць, што Ў 
беларускай літаратуры было сваё квяціста-алегарычнае 
барока. І развівалася яно якраз на скрыжаванні кніжна- 
літаратурных і народна-фальклорных шляхоў. Творы, 
накшталт працытаваных вышэй, напісаны перавайіна 
ўжо жывой гутарковай мовай, свецкія па сваёй тэматыцы, 
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і таму іх можна аднесці да першых пробліскаў новай 
беларускай літаратуры. 

Застаецца толькі дадаць, што найбольш верагодным 
аўтарам працытаваных вершаў з'яўляецца выкладчык 
Слуцкай калегіі Дамінік Рудніцкі (1676-1739). У яго ру- 
капісных зборніках, якія ў свой час даследаваліся У. Пе- 
ратцам, а потым загінулі, сустракаліся тыя ж творы, што 
і ў «Томе ІІ» (напрыклад, верш «Пра чорнага жучка»). 
Д. Рудніцкі быў здольны паэт, апублікаваў некалькі кніг 
на польскай і лацінскай мовах і адначасова, як відаць з 
многіх крыніц, добра валодаў мовай беларускай. 
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НА БЕРЛІНСКАЙ КАНФЕРЭНЦЬП 
ЮНЕСКО 


Вось ужо некалькі год дзейнічае «Праграма 
ЮНЕСКО па вывучэнню славянскіх культур». У адпа- 
веднасці з ёй наладжваюцца міжнародныя канферэнцыі 
вучоных. Варшава, Масква, Варна... Чарговая, чацвёртая 
па ліку адбылася ў Берліне. Тэма яе -- «Славянскія куль- 
туры ў гісторыі еўрапейскіх культур (ХУПІ- ХХ стет.)». 
Па-асенняму шматфарбная сталіца ГДР сабрала прадстаў- 
нічы форум: амаль дзвесце дакладчыкаў з 24 краін Еўро- 
пы і Амерыкі. Сярод удзельнікаў -- невялікая група бела- 
русаў: пісьменнік і літаратуразнавец Алесь Адамовіч, 
філосаф Яўген Бабосаў, мастацтвазнавец і мастак Леанід 
Дробаў, гісторык архітэктуры Тамара Чарняўская, аўтар 
гэтых радкоў. Разам і паасобку ходзім па памаладзеламу 
за апошнія гады гораду, любуемся панарамай з трыццаць 
чацвёртага паверха нашай гасцініцы «Штадт Берлін». 
Радасна вітаем знаёмых па ранейшых сустрэчах. Выкрой- 
ваем хвіліны, каб пахадзіць па музеях (ну як жа прамі- 
нуць зборы са старажытнага Пергама!), кнігарнях, загля- 
нуць у Дзяржаўную бібліятэку (што тут новага выйшла 
пра беларусаў?). Урэшце збіраемся ў Пленарную залу 
Акадэміі навук ГДР на адкрыццё канферэнцыі. Услухоў- 
ваемся ў шматмоўе, углядваемся ў твары прамоўцаў. 

Першым удзельнікаў канферэнцыі вітае віцэ-прэзідэнт 
Акадэміі навук ГДР В. Кальвайт. З прамовамі і даклада- 
мі выступаюць паўнамоцны прадстаўнік Генеральнага 
дырэктара ЮНЕСКО В. Цюрын, старшыня Камітэта па 
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вывучэнню славянскіх культур пры Камісіі СССР па спра- 
вах ЮНЕСКО Д. Маркаў, віцэ-прэзідэнт Міжнароднага ка- 
мітэта славістаў Р. Оці, дырэктар Цэнтральнага інстытута 
гісторыі літаратуры Акадэміі навук ГДР Г. Цыгенгайст. 
Пра вопыт у засваенні і распаўсюджанні літаратур сла- 
вянскіх народаў гаворыць намеснік міністра культуры 
ГДР К. Хёпке. Побач з імёнамі іншых славянскіх пісь- 
меннікаў, чые творы пры пасрэдніцтве ГДР трапілі да за- 
ходнееўрапейскага чытача, ён называе Васіля Быкава. 
Дарэчы, у той жа дзень пераконваемся, што нядаўна вы” 
дадзены ў Берліне двухтомнік Быкава, другі пасля бела- 
рускага, можна ўжо купіць толькі ў букіністаў. Як і ан- 
талогію беларускага апавядання «Буслы над балотамі», 
нямецкі пераклад «Палескай хронікі» І. Мележа, «Хатын- 
скай аповесці» А. Адамовіча. 

-- Цікавасць да беларускай літаратуры ў нас узрас- 
тае,-- гаворыць мне перакладчык і літаратуразнавец Нор- 
берт Рандаў, якога я наведаў вечарам на яго кватэры, 
застаўленай кнігамі -- нямецкімі, балгарскімі, беларускі- 
мі, французскімі. Гэта ён уклаў анталогію «Буслы над 
балотамі», дадаў да яе грунтоўны нарыс пра беларускую 
літаратуру, біяграфічныя даведкі, пераклаў «Абеліск» і 
«Здраду» В. Быкава.-- Цяпер я рыхтую аднатомнік Ана- 
толя Кудраўца. Разам з сястрой Гундулай і паэтам з Гале 
Гейнцам Чахоўскім робім пераклад паэмы «Сымон-музы- 
ка» Я. Коласа. Выйдзе ён у выдавецтве «Рэклам» з ціка- 
вымі ілюстрацыямі. Паралельна ўкладаю анталогію най- 
выдатнейшых тэкстаў старажытнай балгарскай літарату- 
ры. А там - гэта мая мара -- па такому ж узору зраблю 
і старажытнабеларускую анталогію. 

Норберт Рандаў -- не адзіны ў ГДР сябар і папуляры- 
затар беларускай літаратуры. Вось ужо колькі выданняў 
вытрымалі беларускія казкі, перакладзеныя Г.-І. Грымам. 
У славістычных часопісах часта рэцэнзуе беларускія кнігі 
доктар К. Гутшміт. Наколькі я пераканаўся, ён добра ва- 
лодае беларускай мовай. Цяпер чытае яе курс У Берлін- 
скім універсітэце. 

Так, здабыткі беларускай літаратуры і -- шырэй - бе- 
ларускай культуры сёння настолькі значныя, што іх уліч- 
вае кожнае саліднае выдавецтва, кожнае сур'ёзнае эн- 
цыклапедычнае выданне. І не толькі сярод сяброў, у ГДР, 
але і ў ФРГ, іншых краінах Заходняй Еўропы. Гартаю 
шматтомны «Кіндлере літэратур лексікон», які выдаецца 
ў Мюнхене. У алфавітным парадку ў ім змешчаны арты- 
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кулы аб найбольш значных творах сусветнай літаратуры. 
Знаходжу грунтоўныя артыкулы пра «Новую зямлю», 
«Сымопа-музыку» і «Дрыгву» Я. Коласа, «Паўлінку» і 
«А хто там ідзе?» Я. Купалы, «Бацькаўшчыну» і «Трэцяе 
пакаленне» К. Чорнага, «Гапон» В. Дуніна-Марцінкевіча. 
У абагульняючым нарысе Э. Кошмідэр прызнае, што бела- 
руская літаратура паспяхова развіваецца «над знакам са- 
цыялістычнага рэалізму». Без даведак пра мастакоў, якія 
нарадзіліся ці жылі ў Беларусі, цяпер не абыходзіцца 
ніводнае энцыклапедычнае выданне па мастацтву. 

Тую ж пільную цікавасць да беларускай культуры мы 
адчулі на канферэнцыі. Яе работа працягвалася ў сек- 
цыях: «Гістарычны працэе інтэграцыі славянскіх культур 
у агульнаеўрапейскую культурную свядомасць», «Фар- 
міраванне і значэнне рэалізму ў славянскіх культурах у 
кантэксце агульнаеўрапейскага развіцця культуры ХІХ і 
пачатку ХХ стагоддзяў», «Новы этап у гістарычным раз- 
віцці славянскіх народаў і іх культур пасля Вялікай 
Кастрычніцкай рэвалюцыі», «Другая сусветная вайна ў 
літаратуры і мастацтве славянскіх народаў і традыцыі 
антыфашысцкай барацьбы». Свой даклад «Беларуска- 
заходнееўрапейскія культурныя кантакты ў эпоху Асвет- 
ніцтва» я чытаў у першай секцыі. Гаварыў пра тое, што 
ўплыў рускай, польскай і зваходнееўрапейскай асветніц- 
кай думкі стымуляваў развіццё Асветніцтва ў Беларусі, 
станаўленне новай беларускай літаратуры, што ў 
ХУІІІ ст. у нас была добра вядома творчасць Ф. Вальтэра, 
Ж.-Ж. Русо, Д. Дзідро. Разглядаў польска-беларускую 
«пераліцоўку» мальераўскага «Доктара па прымусу», 
зробленую ў 1787 г. настаўнікам Забельскай калегіі на 
Полаччыне М. Цяцерскім. Спасылаўся на прыклады з 
дзейнаеці прыгонных і школьных тэатраў. Прыгадаў, 
што беларусы пісалі артыкулы для славутай француз- 
скай «Энцыклапедыі». З усяго гэтага напрошваецца вы- 
вад, што і тады Беларусь не была «інтэлектуальнай пус- 
тыняй», уносіла свой уклад у агульнаеўрапейскую куль- 
Туру. 

У кулуарах узнікае мпога пытанняў - і зацікаўле- 
ных, і недасведчаных. Таму адчуваю, што трэба высту- 
піць яшчэ раз -- у дыскусіі за «круглым сталом» па праб- 
лемах Асветніцтва. 

Праграма напружаная: працуем па восем гадзін. Ледзь 
знаходжу час, каб паслухаць калег у іншых секцыях. 
Л. Дробаў просіць стаць яго «асістэнтам» і суправаджаць 
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слайдамі яго даклад «Барацьба супраць фатызму ў бела- 
рускім выяўленчым мастацтве». Авалодваючы незнаёмай 
тэхнікай, прыслухоўваюся да рэакцыі ў зале. Спачатку -- 
размовы па інерцыі. Потым -- цішыня. Зала напружана 
ўглядаецца ў «Партызанскую мадонну» М. Савіцкага, гра- 
фіку А. Кашкурэвіча, мемарыялы ў Брэсце і Хатыні. 

-- Тэта ж не толькі прапаганда, але і сапраўднае мас- 
тацтва! -- чую побач прыглушаны шэпт. 

Паступова асвойваюся з новай «прафесіяй» дэманстра- 
тара. Назаўтра асісцірую Т. Чарняўскай (дарэчы, толькі 
беларусы прыехалі ўзброеныя слайдамі). Яна расказвае 
пра класіцызм у беларускай архітэктуры. Прысутныя 
больш з ветлівасці глядзяць на палацы ў Гомелі, Свяцку, 
Жылічах. Хіба Еўропу гэтым здзівіш?! І раптам на экра- 
не -- дрэва з буслянкай. Усе недаўменна глядзяць у мой 
бок: што яшчэ за кепікі на сур'ёзнай навуковай канферэн- 
цыі? Але Чарняўская ўжо тлумачыць: Беларусь -- краіна 
лясоў, таму тут арыгінальнае драўлянае дойлідства. Вось 
як гэтыя хаты, цэрквы, ветракі. І хаця з класіцызмам, 
здаецца, гэта не дужа звязана, усе ў захапленні. 

2 Паказанае вамі вытрымоўвае канкурэнцыю нават 
з нашымі помнікамі! -- сур'ёзна кажа Чарняўскай вядо- 
мы грэчаскі вучоны А. Тахіяое. 

Такую ж высокую ацэнку і дакладу, і самім помнікам 
дае чэх С. Вольман, які старшынствуе на секцыі. 

У апошні дзень работы секцый з вялікай увагай былі 
заслуханы яшчэ два беларускія даклады. Я. Бабосаў до- 
казна і вобразна гаварыў аб дыялектычнай узаемасувязі 
культуры, тэхнікі і чалавека ў сучасным грамадстве, 
А Адамовіч разгледзеў узаемадзеянне беларускай і рускай 
«ваеннай прозы» з еўрапейскай літаратурнай і гуманіс- 
тычнай традыцыяй. У яго дакладзе гаворка ішла пра тво- 
ры М. Гарэцкага, В. Быкава, Я. Брыля, І. Чыгрынава, 
якія добра «ўпісваюцца» ў агульнаеўрапейскі кантэкст. 
Гэтыя творы заўсёды актуальныя, таму што вучаць чыта- 
ча маральнай адказнасці за свае ўчынкі, дапамагаюць 
яму выпрацаваць імунітэт супраць небяспечнай падатлі- 
васці масавым псіхозам, якія выкарыстоўваў фашызм. 

Апрача пасяджэнняў нам прапанавалі яшчэ і «пеафі- 
цыйную» праграму. Была паездка ў Патсдам, дзе нам па- 
казалі Цэцыліенгоф, у якім тры саюзныя дзяржавы пад- 
пісалі гістарычнае пагадненне (Адамовіч там доўга 
прыглядаўся да рэдкай фатаграфіі спаленага фашыстамі 
Віцебска і, відаць, адначасова абдумваў новую тэму). Бы- 
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ла экскурсія па палацаваму комплексу і парках Сансусі, 
дзе гісторыя нібы застыла, затрымалася на стагоддзі. Быў 
канцэрт Баха ў прыдворным тэатры, пабудаваным у сты- 
лі ракако. 

І былі прыёмы, кактэйлі, на якіх працягваліся дыску- 
сіі, мацаваліся кантакты. Збоку такі прыём нагадвае му- 
рашнік, дзе кожны бязладна вандруе па зале, паклаўшы 
сабе што-пебудзь на талерачку. Але паступова прыкмя- 
чаеш у гэтым хаатычным руху пэўную сістэму. З'яўля- 
юцца цэнтры, куды, нібы магнітам, прыцягвае іншых. Ва- 
кол Д. Маркава, Л. Навічэнкі, А. Адамовіча, Я. Бабосава, 
Л. Дробава, які малюе партрэты прысутных і тут жа раз- 
дае ім свае творы, заўсёды шматлюдна. Вось Алесь Ада- 
мовіч гутарыць з намеснікам міністра культуры ГДР 
Клаўсам Хёпке, які нядаўна пабываў у Беларусі і цяпер 
выказвае захапленне Мінскам, творчасцю В. Быкава. Ня- 
мецкія таварышы расказваюць аб планах сваіх выдавецт- 
ваў, раяцца, што б яшчэ перакласці. 

-- Мне вельмі спадабалася,-- кажа Адамовіч, -- ва- 
ша задума выдаць у адной касеце «На імперыялістычнай 
вайне» М. Гарэцкага і франтавыя пісьмы яго сына. Вы 
літаральна перахапілі гэту ідэю ад нае. 

- А як прапагандуецца нямецкая літаратура ў Бе- 
ларусі? -- пытаецца намеснік міністра. 

Расказваю, што ў свой час, калі І. Бехер быў членам 
рэдкалегіі «Полымя», некаторыя творы нямецкіх прале- 
тарскіх пісьменнікаў выходзілі па-беларуску раней, чым 
у арыгінале. Нямала выдаём мы і сёння. Вось і першая 
дысертацыя У. Сакалоўскага пра беларуска-нямецкія лі- 
таратурныя сувязі рыхтуецца да абароны. 

- Так, нам трэба глыбей вывучаць паша ўзаема- 
дзеянне. 

--. ТГактыўней пашыраць свае дасягненні. 

-- Для гэтага прыдалася б адпаведная міжнародная 
арганізацыя. 

І такая арганізацыя створана! На заключным пася- 
джэнні канферэнцыі было абвешчана аб арганізацыі но- 
вай Міжнароднай навуковай асацыяцыі па вывучэнні і 
распаўсюджванні славянскіх культур. Яе прэзідэнтам 
выбраны член-карэспандэнт АН СССР Д. Ф. Маркаў. 
Наперадзе -- далейшая напружаная праца дзеля таго, каб 
увесь свет ведаў лепшыя здабыткі славянскай, у тым ліку 
і беларускай культуры, 
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РЫЖСКІЯ ПОШУКІ 


Жаданне паехаць у Латвію -- не на дзень, не 
на два, а хаця б на пару тыдняў -- нарадзілася ў мяне 
нешта з год пятнаццаць назад, калі я ўпершыню прачы- 
таў «Казкі Янтарнай краіны» Уладзіміра Караткевіча. 
Неадольна захацелася самому палюбавацца пеўнікамі на 
стромкіх вежах старадаўняй Рыгі, пеністымі хвалямі су- 
ровай Балтыкі. Пабываць на магіле Райніса. Паглядзець 
славуты Латвійскі этнаграфічны музей пад адкрытым не- 
бам каля возера Юглас. Паслухаць арган у Домскім са- 
боры. Пазнаёміцца з жыццём братняга народа. 

Але жаданні жаданнямі. Няўмольны ж час ішоў і 
ішоў. Усплывалі розныя самыя неадкладныя справы. 
І раптам -- новы імпульс. Рэцэнзуючы на старонках «Не- 
мана» даследаванне Мірдзы Абала і Дзінтры Віксна 
«Дружба, узмужнелая ў вяках», Эрнест Ялугін прыгадаў 
свае першапачатковыя клопаты і сумненні: хто ж яму ў 
Мінску перакладзе, хаця б вусна, гэту кніжку з латыш- 
скай на беларускую мову? І чамусьці побач з прозвішча- 
мі Р. Барадуліна і В. Сёмухі, якія былі там вельмі дарэ- 
чы, назваў і маё прозвішча, хаця я, дальбог, латышскай 
мовы не ведаю. Чаму назваў? Можа, рашыў, што чалавек, 
які з горам папалам чытае па-літоўску, павінен валодаць 
і блізкай да літоўскай латышскай мовай. Ці таму, што я 
калісьці напісаў невялічкі артыкул да стагоддзя з дня 
нараджэння Яна Райніса... 

Як бы там ні было, рэцэнзія Ялугіна крыху прысаро- 
міла мяне: людзі думаюць, што ты спец па Латвіі, а ты, 
калі не лічыць кароткага прыпынку па дарозе ў Талін, 
там зусім не бываў. Ды і што ты ведаеш пра яе наогул? 
Пра дружбу нашых народаў, нашых літаратур? Хіба толь- 
кі тое, што Ян Райніс з дзяцінства любіў беларускія на- 
родныя песні, што ў 1926 годзе ён пабываў у Мінску і 
Віцебску. Ну, яшчэ, вядома, пра латышскіх рэвалюцыяне- 
раў, якія змагаліся на беларускай зямлі: В. Кнорына- 
Кнорыня, П. Стучку, К. Ландэра, А. Дрызула. Усё гэта 
веды да крыўднага скупыя. Як і мая палічка з творамі 
латышскіх пісьменнікаў у перакладзе на беларускую мо- 
ву. Не, так далей нельга! Трэба адкласці розныя там ру- 
капісы і правесці ў Рызе хаця б частку адпачынку. 

Калі сказаць па праўдзе, захацелася і сім-тым падзя- 
ліцца з латышскімі літаратуразнаўцамі. Неяк у Кракаве 
мне ўдалося знайсці тры невядомыя раней кніжкі, выда- 
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дзеныя на латышскай мове (дакладней, па яе латгаль- 
скім дыялекце) у канцы ХУПІ стагоддзя ў нашым По- 
лацку. Да таго ж у мяне быў яшчэ аўтограф Яна Судраб- 
кална. А трапіў ён да мяне так. Летам 1957 года мы, 
супрацоўнікі радашковіцкай раённай газеты, рыхтавалі 
нумар да 75-годдзя з дня нараджэння Янкі Купалы. Ня- 
гледзячы на скепсіс шэфа (усё ж раёнка), я адправіў 
пісьмы многім вядомым прадстаўнікам братніх літаратур. 
Першым, памятаю, адгукнуўся Судрабкалн. Ён прыгадаў, 
што ў часы імперыялістычнай вайны, будучы салдатам, 
пеша прайшоў праз Радашковічы і Маладзечна. З асаблі- 
вай сардэчнасцю напісаў ён тады пра Купалу. Але публі- 
кацыя тая засталася незаўважанай ні ў нас (нашы біб- 
ліёграфы, у адрозненне ад латышскіх ці літоўскіх, «раё- 
нак» не «распісваюць»), ні тым больш у Латвіі. Дык 
чаму ж не перадаць той даўні аўтограф, скажам, у рукі 
Мірдзы Абала, якая ўкладае якраз творы і пісьмы Судраб- 
кална? 

Імкнуўся я ў Рыгу яшчэ з адной ціхай мэтай. Неяк на 
сустрэчы ў Акадэміі навук нябожчыца Паўліна Вікенць- 
еўна Мядзёлка таямніча шапнула мне: 

-- Вось крыху пацяплее -- і мы з вамі паедзем у Рыгу, 
на Рыжскае ўзмор'е, шукаць частку адной багатай біблія- 
тэкі. Усяго адзін чамадан. Але там павінны быць рукапі- 
сы нашых класікаў. Проста так, аднаму вам не пака- 
жуць. Трэба дзейнічаць праз людзей, з якімі я пазнаёмі- 
лася, жывучы ў Латвіі. 

Каюся, па дурасці тады я, захоплены сваімі ХІХ і 
ХУПІ стагоддзямі, не прыдаў гэтым словам належнага 
значэння: от, частка нейкай рыжскай бібліятэкі... Ды і 
здароўе Паўліны Вікенцьеўны якраз рэзка пагоршылася. 
Хутка яна адышла ад нас назусім... Даведаўшыся пра яе 
смерць, я адчуў згрызоты сумлення: як жа так, не распы- 
таў, не паехаў. Праўда, тут жа прыходзіла дробненькае 
самасупакаенне: ну што асаблівае магло трапіць у тую 
далёкую бібліятэку?! 

А потым, праз некалькі год, мне выпадкова сказалі 
пра часопіс, які выдаваўся ў час акупацыі ў Рызе бела- 
рускімі паслугачамі фашыстаў. Яго рэдактар (не хочац- 
ца называць прозвішча здрадніка, а трэба) Канстанцін 
Езавітаў выхваляўся, публікуючы тры вершы Максіма 
Багдановіча, што аўтографы гэтых вершаў знаходзяцца 
цяпер у ягонай прыватнай бібліятэцы. Пачакайце, паду- 
малася тады: рукапісы Багдановіча да вайны захоўваліся 
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ў АН БССР. Побач з рукапісамі В. Дуніна-Марцінкевіча, 
Ф. Багушэвіча і іншых класікаў. І ўсё гэта бясследна згі- 
нула ў вайну... Езавітаў у час вайны часта наязджаў у 
Мінск, але стала жыў у Рызе... У 1944 годзе, ліхаманкава 
ўцякаючы ад нашай арміі, ён не мог з сабой захапіць біб- 
ліятэку, таму, відаць, перадаў найбольш каштоўную яе 
частку некаму са сваіх знаёмых... І тут полымем апаліла 
здагадка: дык вось які чамадан, мусіць, мела на ўвазе 
Паўліна Вікенцьеўна! Нішто сабе «частка»! І як яе знай- 
сці цяпер аднаму, без Паўліны Вікенцьеўны? 

І ўсё ж паспрабаваць трэба. Трэба ехаць! 

Купіўшы білеты, неспадзявана сустрэў на праспекце 
Рыгора Барадуліна, які даўно і многа перакладае з ла- 
тышскай мовы. 

-- Едзеш? Добра! -- ухваліў ён.-- Кланяйся там на- 
шым сябрам -- Юлію Ванагу, Андрысу Веяну, Ераніму 
Стулпану, Віктару Ліўземніеку. З апошнімі двума ты ж 
знаёмы асабіста: памятаеш, калісьці разам заходзілі да 
цябе... 

Але ў Рызе аказалася, што ўсе названыя Барадуліным 
пісьменнікі, нягледзячы на дажджлівае лета, сядзяць на 
дачах. Знайсці месца ў перапоўненых турыстамі гасціні- 
цах таксама аказалася дужа складана. Таму скіраваўся на 
кватэру да Вячаслава Міхайлавіча Целеша. Таленавіты 
мастак і страсны калекцыянер, ураджэнец Беларусі і пат- 
рыёт Рыгі, ён з'яўляецца адным са шматлікіх увасаблен- 
няў той еднасці, якая злучае два суседнія народы. 

На кватэры ў Вячаслава Міхайлавіча або проста Вяч- 
кі перш за ўсё кідаюся глядзець яго калекцыю старых 
беларускіх паштовак, сабраную з дапамогай калекцыя- 
нераў самых розных гарадоў краіны. У ёй каля 1500 адзі- 
нак -- больш, чым у любой бібліятэцы і любым музеі. 
З цікавасцю ўглядаюся ў характэрныя здымкі беларускіх 
сялян, дарэвалюцыйныя віды Мінска, Гродна, Віцебска, 
Полацка, Магілёва і нават Жлобіна і Мядзеля. Вось так 
выглядаў «Акварыум» у Мінску, дзе пазней размясцілася 
трупа У. Галубка, вось так -- помнік Вітгенштэйну ў По- 
лацку, а вось так быў абмундзіраваны радавы беларуска- 
га гусарскага палка ў 1807--1809 гг. Неацэнны матэрыял 
па гісторыі Беларусі, яе матэрыяльнай і духоўнай куль- 
туры! Нездарма цяпер да Целеша звяртаюцца за кансуль- 
тацыямі з самых розных устаноў Беларусі. 

2. Толькі збіраць паштоўкі -- гэтага мала! -- захоп- 
лена даказвае мне ўладальнік калекцыі.-- Трэба дасле- 
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даваць іх! Возьмем вось гэтыя паштоўкі. Беларускія 
надпісы. Рэпрадукцыі твораў старажытнага беларускага 
пісьменства. Форма паштовак сведчыць, што былі яны 
выдадзены яшчэ да 1906 года. Але кім? І дзе? Такіх зага- 
дак многа. Спакваля я складаю каталог старых беларускіх 
паштовак, рыхтую альбом «Беларускія гарады на ста- 
рых паштоўках». Цікава супаставіць мінулае з сён- 
няшнім... 

-- Такія ж супастаўленні я бачу на вашых палотнах 
і гравюрах. Дарэчы, што гэта за кантрастны пейзаж вунь 
на той сцяне? 

-- Мая радзіма -- пасёлак Краснасельскі каля Ваўка- 
выска. Там я вырас, пачаў маляваць. Там мой сябар Мі- 
хась Вераціла далучыў мяне да калекцыянерства. Непада- 
лёку ад Краснасельскага знаходзяцца унікальныя крэм- 
невыя шахты першабытнага чалавека. Таму хочацца 
стварыць «партрэты» першых беларускіх «шахцёраў». Ва- 
бяць таксама постаці Скарыны, Каліноўскага. Не здрадж- 
ваючы сваёй першай радзіме, я застаюся верны і дру- 
гой -- Латвіі. Яе людзі, яе краявіды былі прадстаўлены 
на маёй першай персанальнай выстаўцы, якая адбылася 
нядаўна ў курортным горадзе Тэрветэ. Імкнуся працят- 
ваць традыцыі беларускага мастацтва, спалучыць іх з ла- 
тышскімі традыцыямі, якія засвоіў я, займаючыся ў рыж- 
скай Акадэміі. Зрэшты, не адзін я так раблю. Да мяне 
часта заходзіць рыжскі мастак Валянцін Дзевіскіба, я па- 
знаёмлю вас з ім. Ён нарадзіўся на Гомельшчыне, цяпер 
жа ўлюбіўся ў Балтыку, піша мора. Нядаўна яго карціны 
трапілі на ўсесаюзную марыністычную выстаўку. 

Тут гаспадар успамінае, што яму пара на пасяджэнне 
гарадскога клуба філакартыстаў, дзе ён старшынствуе. 
Па дарозе абяцае паказаць крышку старой Рыгі: Домскі 
сабор, Парахавую вежу, Шведскія вароты, камянічкі 
«Тры браты». 

--. Па гэтых вузкіх вулачках,-- разважае Целеш, кро- 
чачы паўз высачэзную вежу Пятра (цяпер яна адрэстаў- 
равана, у часы ж, калі тут быў Караткевіч, знаходзілася 
ў руінах),-- абавязкова павінен быў хадзіць юны Скары- 
на. Не мог не хадзіць. У Рызе ж знаходзілася гандлёвая 
кантора Лукаша Скарыны, яго бацькі. Сюды часта ішлі 
плыты з Полацка. Вось і мару стварыць «рыжскі» парт- 
рэт нашага першадрукара. Гэта будзе своеасаблівае «да- 
паўненне» да таго скарынінскага партрэта Т. Страўтмані- 
са, што экспануецца тут у Музеі гісторыі медыцыны імя 


76 


Паўла Страдыня. Раю паглядзець: адзіны такі музей у 
нашай краіне, больш ста тысяч экспанатаў. 

Але ў той дзень Музей гісторыі медыцыны аказаўся 
зачынены. Таму я, развітаўшыся да вечара з Целешам, 
скіраваўся ў іншыя, не менш цікавыя: Музей рэвалюцыі 
Латвійскай ССР, Музей гісторыі Латвійскай ССР, Музей 
гісторыі горада Рыгі і мараходства. І ўсюды пабачыў сля- 
ды даўніх сувязей паміж нашымі народамі, іх сумеснай 
барацьбы супраць адных і тых жа ворагаў. Вось гандлё- 
выя дагаворы паміж Полацкам і Рыгай, заключаныя ў 
4330 і 1406 гг., пацеркі, вырабленыя ў Полацку. Вось 
прылады працы латгальцаў, іх дываны і куфры, такія па- 
добныя да беларускіх. Вось дакументы і асабістыя рэчы 
латышскіх чырвоных стралкоў, якія ўдзельнічалі ў рэва- 
люцыйных падзеях на тэрыторыі Беларусі. 

Гледзячы на музейныя экспанаты, прыходзіш да выва- 
ду, што лёсы нашых народаў падобныя, роднасныя: як 
маладой латышскай культуры прыходзілася ў свой час 
прабівацца праз два напластаванні -- нямецкае і вяліка- 
рускае, царысцкае, так і беларусам даводзілася адстойваць 
свае правы, змагаючыся з паланізатарскімі тэндэнцыямі 
і вялікадзяржаўным шавінізмам. Тыпалагічна падобныя 
шляхі развіцця літаратур: Райніс і Купала, «младалаты- 
шы» і «нашаніўцы»... Пра ўсё гэта цікава было б паразва- 
жаць з Мірдзай Эдуардаўнай Абала, супрацоўніцай Ака- 
дэміі навук Латвійскай ССР, даследчыцай сувязей паміж 
латышскай і беларускай літаратурамі. У 1967 годзе яна 
ўпершыню прыехала ў Беларусь -- на святкаванне 
450-годдзя беларускага кнігадрукавання. Пабывала тады 
ў Мінску і Полацку - і паехала дамоў, зачараваная бе- 
ларускай зямлёй і беларускай літаратурай. Карэнная ры- 
жанка, яна пачала вывучаць незразумелую мову, а потым 
пераклала «Казкі жыцця» Я. Коласа, «Чазенію» У. Ка- 
раткевіча. Калі ў 1969 годзе Мірдза Абала прыязджала 
ў Мінск разам з Янам Судрабкалнам (памятаецца, тады 
іх суправаджалі Пімен Панчанка і Рыгор Барадулін), 
яна ўжо спрабавала гаварыць па-беларуску. А нядаўна, 
прымаючы ўдзел у навуковай канферэнцыі, якая право- 
дзілася ў Інстытуце літаратуры імя Янкі Купалы 
АН БССР, выступіла з дакладам на беларускай мове. 

2. Ну як, ужо разумееце па-латышску? -- з гумарам 
спытала Мірдза Эдуардаўна на парозе свайго дома, яўна 
намякаючы на тую рэцэнзію Эрнеста Ялугіна. 

-- Так,-- адказваю ў тон.-- Часам, калі іду па вулі- 
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цы і чытаю шыльды, здаецца мне, што латышы сёе-тое 
запазычылі ў беларусаў. Напрыклад, «Грамата». Ясна, 
што гэта «Кнігарня», бо дзе кпіга, там і грамата. Або 
«Едніца» -- «Сталовая», «Красу р фота» -- «Каляровае 
фота». а 

-- Т не толькі гэта,-- ужо сур'ёзна працягвае гаспа- 
дыня, частуючы самаробным яблычным сокам (характэр- 
на: «абала» па-латышску і ёсць «яблык»).-- Араць у нас 
будзе арт, кажух -- кажокс. І нават «сябр» увайшоў у 
нашу паэзію. А як вы думаеце, што абазначае вось гэты 
надпіс на томе Райніса? 

-- «Копоці Ракшці». Відаць, «Збор твораў». Зразуме- 
ла: накапіць, сабраць... Здаецца, у выданні шматтомніка 
Яла Райніса ёсць і ваша заслуга, Мірдза Эдуардаўна? 

-- Так, падрыхтавала некалькі тамоў. 

-- А цяпер што на варштаце? Прабачце за банальнае 
пытанне, але яно непазбежнае. 

-- 8Вдаю ў выдавецтва трохтомнік пісем Яна Судраб- 
кална, вернага сябра Беларусі. Бачыце, у перададзеным 
вамі яго пісьме ў рэдакцыю радашковіцкай раённай газе- 
ты ён нават напісаў па-беларуску само слова «Беларусь». 
Будуць у выданні лісты Судрабкална да Танка, Панчан- 
кі, Агняцвет, Барадуліна. Потым хачу напісаць манагра- 
фію пра Судрабкална, дзе будзе раздзел (дарэчы, ён ужо 
апублікаваны ў перыёдыцы) пра яго сувязі з Беларуссю. 

Агульнымі намаганнямі ў той дзень мы ўваскрашалі 
ў памяці самыя розныя старонкі беларуска-латышскага 
літаратурнага ўзаемадзеяння. Скажам, тое, што латыш- 
ская тэматыка трывала ўвайшла ў беларускую літаратуру 
(дастаткова прыгадаць вершы  «Райнісавы сосны» 
П. Броўкі, «Ян Райніс» М. Танка, «Першая сустрэча з 
Райнісам» В. Зуёнка, паэтычныя цыклы Э. Агняцвет, 
Р. Барадуліна, С. Грахоўскага, М. Калачынскага, Е. Лось, 
С. Панізніка, А. Пысіна, міпіяцюры Я. Брыля). Ці тое, 
што ў пачатку 30-х гадоў у Мінску гасцявалі і выступалі 
вядомыя латышскія пралетарскія паэты Л. Лайцан, П. Кі- 
куте, К. Прэдніеке, а іх творы часта друкаваліся тут У 
перакладзе на беларускую і нават на літоўскую мову. 
Згадваліся імёпы нябожчыкаў Уладзіміра Пігулеўскага, 
які доўгія гады быў пасрэдпікам паміж дзвюма літарату- 
рамі, збіральніка беларускага фальклору ў Латгаліі Сяр- 
гея Сахарава і яго жонкі, аўтара некалькіх беларускіх 
п'ес Вольгі Нікаповіч-Сахаравай, вучонага-гісторыка Ба- 
ляслава Брэжгі, 
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Цяпер іх справу працягвае Мірдза Эдуардаўна. 

-- Што дало вам «далучэнне» да Беларусі? -- пытаю- 

ся ў яе на развітанне. 

2 Чалавек нагадвае падарожніка. Ідзе ён сваім шля- 
хам -- доўгім або кароткім. Сустракае на ім розных лю- 
дзей. З аднымі ідзе побач доўга, з другімі -- толькі імгнен- 
не. Але пазней, калі яны разлучацца на ростанях, ад 
сустрэчы застаецца ў кішэні талер. Часам зусім маленькі, 
медны, часам вялікі, сярэбраны, а часам нават залаты. 
Мне пашчасціла на сустрэчы з добрымі беларускімі спа- 
дарожнікамі, ад якіх у кішэні застаўся залаты талер. Та- 
лер дружбы. Дарэчы, вы былі ўжо ў нашым літаратурным 
музеі? Яшчэ не? Тады абавязкова схадзіце і паглядзіце, 
колькі там такіх «талераў». 

Музей гісторыі літаратуры і мастацтва імя Яна Рай- 
ніса, які месціцца ў вялізным Рыжскім замку (а яшчэ сем 
філіялаў -- па ўсёй Латвіі), я аглядаў з ціхай зайздра- 
сцю: такі б музей нам, беларусам! Кожнаму класіку - 
сцяна ў Свінцовай вежы. І нават жывым -- па частачцы 
стэнда. Кнігі, дакументы, фатаграфіі. І, галоўнае, асабіс- 
тыя рэчы, якія так хораша характарызуюць індывідуаль- 
насць іх уладальнікаў. Кавалак торфу, У якім Я. Ніедрэ 
ў 1935-1937 гг. атрымаў з волі нелегальныя выданні. 
Карціна, праколатая фашысцкім штыком, - В. Лаціс 
знайшоў яе ў 1944 г. у Даўгаўпілсе. Акуляры і рамень, 
якія пасіў у канцлагеры М. Бірзе. Пісьмовы стол і крэсла 
Я. Райніса, тканіна, прывезеная ім для тэатральнай па- 
станоўкі з Егіпта. Самаробная ручка А. Упіта. Вуды 
Я. Яўнсудрабіня. Сталярныя інструменты К. Барона. Ка- 
лекцыя запальнічак Ж. Грывы, яго ж скрыпка, разбітая 
фашыстам... І сярод гэтых рэліквій -- «талеры» беларус- 
ка-латышскай дружбы. Вось на здымку 4957 г. Я. Суд- 
рабкали стаіць з М. Лыньковым і М. Танкам у Маскве. 
Вось кнігі з аўтографамі беларускіх пісьменнікаў. Такія ж 
«талеры» сустракаліся і ў іншых сховішчах: у Мемары- 
яльным музеі А. Упіта (бюсты Янкі Купалы і Якуба Ко- 
ласа), на дачы-музеі Я. Райніса ў Маяры (кнігі, падара- 
ваныя паэту ў Мінску і Віцебску), У Мастацкім музеі 
Латвійскай ССР (медаль з партрэтам Ф. Скарыны работы 
маладога скульптара Я. Струпуліса, палотны беларускіх 
мастакоў І. Хруцкага, В. Бялыніцкага-Бірулі, С. Жукоў- 
скага). Дарэчы, музеяў у Рызе, удвая меншай за Мінск, 
удвая больш, чым у Мінску,-- звыш дваццаці. 

Захапіўшыся музеямі, на нейкі час я зусім забыў пра 


79 


пошукі загадкавага чамадана з беларускімі рукапісамі. 
Ды і дзе іх шукаць? Хто навядзе на нейкі след? 

-- Можа, Пётр Аляксандравіч Масальскі? -- падка- 
заў Целеш.-- Гэта стары настаўнік, выкладаў у белару- 
скіх школах Латгаліі. Да вайны выдаў у Рызе зборнік 
беларускіх вершаў «На світанні». Перакладаў Райніса, ла- 
тышскія дайны -- зрэшты, яны толькі што надрукаваны 
ў «Даляглядах». Адным словам -- жывая энцыклапедыя. 

Пётр Аляксандравіч доўга і цікава расказваў нам пра 
20-я і 30-я гады. Беларусам у Латвіі тады жылося цяж- 
ка. Беларускія школы забараняліся, а настаўнікі арыш- 
тоўваліся. І толькі падтрымка Яна Райніса дапамагла на 
нейкі час адчыніць беларускія гімназіі ў Дзвінску (Даў- 
гаўпілсе) і Люцыне (Лудзы), некалькі пачатковых школ. 
Пасля смерці Райніса не стала і іх. 

-- Скажыце, калі ласка, а ваш зборнік «На світан- 
ні» -- адзінае выданне такога тыпу ў буржуазнай Латвіі? 

-- Чаму ж. Выходзілі, хоць з цяжкасцямі, і іншыя 
кнігі. У 1926 годзе з'явіўся альманах «Першы крок», дзе 
сабраны творы каля дваццаці пачаткоўцаў. Нейкі час вы- 
даваліся беларускія часопісы. 

- А з Езавітавым лёс вас зводзіў? -- спяшаецца Це- 
леш. 

-- Было аднойчы. Неяк у вайну я мусіў з'ездзіць да 
яго на кватэру ў Межапарку. Памятаю, усе сцены былі за- 
стаўлены кнігамі... Ах, як шкада, што вы спазніліся: не- 
калькі месяцаў назад памерла ў Маскве другая жонка 
Езавітава -- Ларыса Нікіфароўская. Праўда, у час вайны 
яна знаходзілася на нашым баку фронту, але ў 1944 го- 
дзе вярнулася ў Рыгу, жыла на той жа кватэры. Дзесьці 
павінен быць пляменнік Нікіфароўскай. Вось толькі не 
памятаю яго прозвішча. 

Можна было б напісаць цэлую дэтэктыўную аповесць 
пра тое, як па старой карце мы адшукалі тую вулачку ў 
Межапарку, а назаўтра -- і сам дом. Як па нумару аўта- 
машыны ўстанавілі прозвішча пляменніка Нікіфароўскай, 
а потым і яго новы адрас... Так, пляменнік Нікіфароў- 
скай гісторык Эйгімс пасля вайны жыў У тым самым до- 
ме, дзе раней была бібліятэка. І нават больш: калі ён быў 
у партызанах, яго двойчы скіроўвалі да Езавітава, каб 
высветліць, ці можна яго «перацягнуць на бок партыза- 
наў». Але сувязей, знаёмых Езавітава ён не ведае. Можа, 
хіба што прасветліць славуты разведчык, адзін з аўтараў 
трылогіі аб партызанскім руху на беларуска-латышскім 
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паграніччы Аляксандр Гром? Здаецца, ёп назіраў за акру- 
жэннем БЕзавітава... 

Аляксандра Грома на кватэры мы не знайшлі -- па- 
ехаў якраз падарожнічаць-па сваёй Латгаліі. Абарвалася 
апошняя нітачка, якая магла весці да чамадана з рукапі- 
самі. Будзем спадзявацца, абарвалася часова. Можа, гэ- 
тая нітачка адшукаецца ў наступны прыезд у Рыгу. Мо- 
жа, яна павядзе за граніцу -- у Германію або Чэхаслава- 
кію, дзе Езавітаў апынуўся ў канцы вайны (старая 
рыжанка А. Крэйц сцвярджае, што ён усё ж паспеў вы- 
везці частку свайго архіва). А можа, сляды знойдзе (калі 
толькі рукапісы не знішчаны -- з боязі або па недасведча- 
насці) хтосьці іншы, хтосьці з чытачоў гэтай кнігі. 

Зрэшты, не выключана, што Паўліна Вікенцьеўна ме- 
ла на ўвазе адно, а я шукаў другое. З пісем нябожчыцы 
да У. Караткевіча вынікае, што дзесьці ў 1925 годзе, вы- 
язджаючы з Латвіі, з Даўгаўпілса, у СССР, яна пакінула 
куфэрак з рукапісамі і кнігамі на паддашшы ў сваёй сяб- 
роўкі, потым вядомай артысткі Комісар (яна жыве ў Ры- 
зе і цяпер, але пра лёс куфэрка нічога ўспомніць не 
можа). 

Між тым прабыванне ў Латвіі няўмольна блізілася да 
канца. Давялося адмовіцца ад многага -- паездак у Сала- 
спіле і Сігулду, сустрэчы з беларускай паэтэсай Аўгінняй 
Кавалюк, якая жыве ў Рызе. Праўда, у апошні дзень 
усё ж удалося дастаць білеты на арганны канцэрт у Дом- 
скім саборы (праграма была прысвечана стагоддзю з дня 
нараджэння латышскага кампазітара Алфэда Калныня) 
ды з'ездзіць у этнаграфічны музей пад адкрытым небам. 
У гэтым музеі зноў пазайздросціў латышам: яны захавалі 
драўляныя пабудовы ХУІ- ХУЦІ стагоддзяў: земгаль- 
скую цэркаўку 1537 г., гумно-школу 1693 г., курную хату 
рыбака 1750 г., свіран 1755 г., дом сходак 1785 г. І ўсё гэ- 
та мае жылы выгляд -- нібы гаспадары на хвілінку адлу- 
чыліся і вось-вось вернуцца. Народная майстрыха тчэ ў 
старой хаце шырокае палатно, ганчар лепіць збанок, ста- 
ляр мудруе над прасліцай. На сядзібах даспяваюць яблы- 
кі, буяюць бульба і капуста. Прадуманы месцы для адпа- 
чынку. Ёсць тут чаму павучыцца нашым работнікам бу- 
дучага этнаграфічнага музея! 

Перад самым ад'ездам яшчэ раз абзваніў усіх пісьмен- 
нікаў, чые прозвішчы назваў Рыгор Барадулін. На гэты 
раз адказаў тэлефон Андрыса Веяна, вядомага паэта і пе- 
ракладчыка, рэдактара штомесячніка «Карогс». Ён з дзя- 
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цінства ведае беларускую мову, беларускія песні. Пры- 
свяціў Беларусі некалькі вершаў, раздзел у паэме пра 
Райніса «Залатыя лісты на высокай гары». Склаў і даў 
прадмову да латышскага зборніка П. Панчанкі. Перакла- 
даў Брыля і Танка. 

-- Хутка ў нае выходзіць аднатомнік Петруся Броўкі 
«Лагоднасць». Будуць у ім і мае пераклады,-- паведаміў 
Андрыс Веян, калі мы сустрэліся ў яго рабочым кабіне- 
це.-- Цяпер разам з Ванагам рыхтуем да юбілею аднатом- 
пік Янкі Купалы. Усяго ж у нас перакладзены творы 
80 беларускіх аўтараў. Толькі ў апошні час выйшлі анта- 
логія беларускай паэзіі «Хлеб-соль», «Гандлярка і паэт» 
І. Шамякіна, «Віленскія камунары» М. Гарэцкага, «Трэ- 
цяе пакаленне» К. Чорнага, «Тартак» І. Пташнікава, 
«Плач перапёлкі» І. Чыгрынава. Асабліва папулярныя ў 
нас Мележ, Быкаў, Шамякін, Барадулін. 

-- У Беларусі з латышскай мовы перакладаюць, на 
жаль, крыху менш. Але ўсё ж мы можам пахваліцца збор- 
нікам «Сучасныя латышскія апавяданні», некалькімі вы- 
даннямі Я. Райніса, выбранымі творамі А. Упіта, Я. Суд- 
рабкална, 78. Грывы. 

-- Так, гэта нямала, але можна і трэба рабіць яшчэ 
больш. Нашы сувязі прыкметна ажывіліся ў 1959-- 
1960 гг., калі адбыліся ўзаемныя дэкады літаратур. Потым 
усё неяк абціхла. А можна ж часцей арганізоўваць узаем- 
ныя паездкі пісьменнікаў, выдаваць абменныя нумары 
часопісаў, як гэта мы наладзілі, скажам, з Эстоніяй. Чым 
шчадрэй людзі і нацыі дзеляцца сваімі духоўнымі здабыч- 
камі, тым багацей становяцца самі. 

...Па дарозе ў Мінск, у «Чайцы», мне ўспомніліся сло- 
вы Мірдзы Абала пра «талер дружбы». Ад паездкі ў Лат- 
вію ён у мяне застаўся! Няхай не такі вялікі, не «зала- 
ты», як у Барадуліна, Караткевіча ці Панізніка, а толькі 
«сярэбраны» ці «медны». Няхай не знойдзены той чамадан 
з рукапісамі. Але затое ў сэрцы захаваецца добрая памяць 
пра бурштынавы край, пра таленавітых і працавітых лю- 
дзей. 


1980 


ВОСЕМ ДЗЁН ТВОРЧЫХ СУСТРЭЧ 


10 кастрычніка 1982 г. 

Сёння ў Польшчу, для ўдзелу ў Днях белару- 
скай літаратуры скіроўваецца дэлегацыя ў складзе Мак- 
сіма Танка, Івана Чыгрынава, Вячаслава Адамчыка, Ана- 
толя Грачанікава, старшыні прэзідыума Беларускага та- 
варыства дружбы і культурных сувязей з зарубежнымі 
краінамі Л. С. Сарвіры, аўтара гэтых радкоў. Таксама едзе 
калектыў Дзяржаўнага ансамбля песні і танца Белару- 
скай ССР. У сувязі з Днямі ў Народнай Польшчы запла- 
навана правесці шматлікія літаратурныя вечары і сустрэ- 
чы, канцэрты ансамбля, выстаўкі беларускіх кніг, жы- 
вапісу, графікі, фатаграфіі, дэкаратыўна-прыкладнога 
мастацтва. Будуць дэманстравацца мастацкія, дакумен- 
тальныя і тэлевізійныя фільмы (у тым ліку -- «Людзі на 
балоце»). 

..Збіраемся на вакзале за некалькі хвілін да прыходу 
цягніка Масква -- Прага. Максім Танк успамінае раней- 
шыя сустрэчы з польскімі сябрамі - Ежы Путрамантам, 
Уладзіславам Бранеўскім. Спрабуем жартаваць. Але ў 
глыбіпі душы крыху трывожна: як яно ў Народнай Поль- 
шчы? Усё ж там працягваецца ваеннае становішча. І сейм 
толькі што прыняў прынцыповае рашэнне аб роспуску 
старых і стварэнні новых прафсаюзаў... 

За Брэстам пачынаем пільна ўглядацца ў вокны, па- 
раўноўваем бачанае раней з цяперашнім. Ёсць прыемныя 
змены. Чыгунка з Брэста да Варшавы ўжо электрыфіка- 
вана. Паабапал -- у Бялай Падлясцы, Седльцах, Мінску 
Мазавецкім -- выраслі новыя заводы. Аднак некаторыя 
будоўлі не закончаны, закансерваваны. Па-ранейшаму 
на палях вузкія загоны-палоскі. І не ўсе з іх належна 
апрацаваны. Зразумела, што такі стан не спрыяе забеспя- 
чэнню насельніцтва харчовымі прадуктамі. 

На вакзале ў Варшаве нае цёпла сустракаюць даўнія 
сябры: вядомы пісьменнік і дзяржаўны дзеяч Юзаф Оз- 
га-Міхальскі (ён жа старшыня Ганаровага камітэта па 
правядзенню Дзён), прапагандыст беларускай літаратуры 
Фларыян Няўважны, работнікі Таварыства польска-са- 
вецкай друяібы (ТПСД), журналісты. Камеры тэлебачан- 
ня скіраваны перш за ўсё на Максіма Танка: па-першае, 
ён вядомы ў Польшчы паэт, а па-другое юбіляр. 

Пасялілі нас у атэлі «Еўрапейскі» -- старамодным, але 
таму і выгодным. У рэстаране, дзе мы вячэраем, музыка 
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гучыць прыглушана. І творы выконваюцца пераважна 
класічныя, сур'ёзныя -- як і належыць у сур'ёзныя хвілі- 
ны, якія перажывае польскі народ. 


11 кастрычніка 

З раніцы -- афіцыйныя візіты. Першы - у савецкае 
пасольства, дзе нас гасцінна сустракаюць пасол Барыс 
Іванавіч Арыстаў, іншыя прадстаўнікі нашай дзяржавы. 
Другі -- у Галоўнае праўленне ТПСД, размешчанае ў но- 
вым і добра абсталяваным будынку. Трэці -- да загадчы- 
ка аддзела культуры ЦК ПАРП К. Кастыркі. З гутарак 
мы даведваемся, што не ўсюды ў краіне спакойна. Але 
польскія таварышы ўпэўнены, што цяжкасці часовыя, што 
перамогуць развага і цвярозы розум. Паколькі заўтра 
39-я гадавіна ўтварэння Войска польскага, прыгадваюцца 
даўнія традыцыі сумеснай барацьбы супраць агульных 
ворагаў, прыгадваецца бітва пад Леніна, дзе гэтае войска 
прыняло сваё баявое хрышчэнне. 

Пасля абеду ў памяшканні ТПСД адбылося ўрачыстае 
адкрыццё выстаўкі беларускай кніжкі і графікі. Пра 
дружбу нашых народаў з польскага боку гаварыў намес- 
нік міністра культуры і мастацтва Станіслаў Пухала, з 
беларускага -- Л. С. Сарвіра. На адкрыцці прысутнічалі 
сакратар ЦЕ ПАРП М. Ажахоўскі і пасол СССР у Поль- 
шчы Б. І. Арыстаў. Усе з цікавасцю агледзелі выданні 
беларускіх класікаў, шматлікія ўзаемныя пераклады. 
З задавальненнем ставім на выставачную паліцу яшчэ ад- 
ну кнігу, якая толькі што выйшла і таму не паспела тра- 
піць у Варшаву,-- анталогію польскага апавядання «Сад», 
складзеную і перакладзеную Янкам Брылём. 

Потым усе пераходзім у канферэнцыйную залу, дзе 
адбыўся зацікаўлены дыялог пісьменнікаў. Слова па чар- 
зе бяруць Юзаф Озга-Міхальскі, Максім Танк, Ежы Пут- 
рамант, Вячаслаў Адамчык, Войцех ІЖукроўскі, Фларыян 
Няўважны. Прыводзяцца шматлікія факты, якія свед- 
чаць пра даўнасць і плённасць беларуска-польскага літа- 
ратурнага ўзаемадзеяння. Максім Танк чытае па-польску 
свой верш «На шляху дзікіх гусей», перакладзены Е. Пут- 
рамантам яшчэ ў 1935 годзе. У адказ узрушаны Путра- 
мант кажа, што Дні будуць яшчэ адной аказіяй, каб па- 
вучыцца інтэрнацыяналізму. 

Зацікаўленая гаворка працягваецца ў кулуарах. Ста- 
ніслаў Рышард Дабравольскі ўспамінае пра свае сустрэчы 
з Якубам Коласам. Нам паказваюць новыя публікацыі - 
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беларускі нумар «Пшыязні», артыкул У. Стохеля пра 
Максіма Танка ў «Жэчывістосці», беларускі «разварот» 
у «Адглосах». Прафесар Базылі Белаказовіч уручае нам 
чарговы том славістычнага штогодніка, у якім ёсць ажно 
пяць публікацый па беларускай літаратуры і фальклору. 
А Эўгеніюш Кабатц кажа, што наступны, лістападаўскі 
нумар штомесячніка «Літэратура на свеце» будзе цалкам 
прысвечаны творчасці беларускіх пісьменнікаў -- класі- 
каў і сучаснікаў. 

Вечар жа мы правялі ў перапоўненай Зале кангрэсаў 
Палаца культуры і навукі. Спачатку слова ўзялі паэты - 
Юзаф Озга-Міхальскі і Максім Танк. Потым выступіў 
Дзяржаўны ансамбль песні і танца Беларускай ССР. Пер- 
шыя нумары публіка ўспрыняла стрымана. Але віртуоз- 
нае майстэрства беларускіх спевакоў, танцораў і музы- 
каў хутка пакарыла сэрцы варшавян. Завяршыўся канцэрт 
бурнай авацыяй. 

--- Дзве гадзіны на сцэне гарэў агонь сапраўднага на- 
роднага мастацтва,-- сказаў Юзаф Озга-Міхальскі, пра- 
водзячы нас у гасцініцу. І тым самым нібы падсумаваў 
уражанні ад вечара. 


12 кастрычніка 

Сёння мы гасцілі ў студэнтаў Варшаўскага універсітэ- 
та -- будучых русістаў і беларусістаў. Да нас далучыўся 
Уладзімір Някляеў, які прыехаў сюды з беларускім ан- 
самблем. Яго вершы пра грамадзянекую адказнасць, пра 
каханне моладзь сустракае бурнымі воплескамі. Як і паэ- 
зію Максіма Танка, Анатоля Грачанікава. Крыху цяжэй 
празаікам і літаратуразнаўцам -- не чытаць жа раздзелы 
з кніг. Таму гаворым пра актуальныя праблемы сённяш- 
пяй ваеннай, вясковай і гістарычнай прозы, пра сумесныя 
старонкі гісторыі. 

У абед разам з іншымі ўскладаем вянкі на магілу Не- 
вядомага салдата і ў Маўзалеі савецкіх салдат, што загі- 
нулі пры вызваленні Варшавы. Велічны цырыманіял збі- 
рае шматлікіх гледачоў, узрушае іх да слёз. 

Завяршылі дзень сустрэча ў рэдакцыі новага тыднё- 
віка «Ту і тэраз», выступленне па тэлебачанні. 


18 кастрычніка 

Пераязджаем ў Лодзь -- горад, слаўны рэвалюцыйны- 
мі традыцыямі. Нас прымаюць першы сакратар ваявод- 
скага камітэта ПАРП Т. Чаховіч і прэзідэнт Лодзі Ю. Не- 
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вядомскі. Потым аглядаем выстаўку беларускай кнігі ў 
бібліятэцы Лодзінскага універсітэта. Сярод экспанатаў 
ёсць і рэдкасці: даваеннае выданне Танкавай «Нарачы», 
«Смык беларускі» Ф. Багушэвіча. З хваляваннем разгля- 
даем стужку ад вянка, ускладзенага беларусамі да труны 
Элізы Ажэшка. «Ад «Нашай півы» заступніцы пакрыў- 
джаных» -- чытаем выцвілы надпіс. 

Урачысты і адначасова дзелавы характар мела сустрэ- 
ча ў Лодзінскім выдавецтве, якое спецыялізуецца ў пера- 
кладах твораў беларускай літаратуры. Нашы даўнія сяб- 
ры Ігар Сікірыцкі, Ян Гушча, Тадэвуш Хрусцялеўскі, 
Мацей Канановіч, дырэктар выдавецтва Яцак Заорскі пад- 
вялі вынікі зробленаму (нам былі ўручаны юбілейныя вы- 
данні Янкі Купалы і Якуба Коласа), вызначылі планы на 
бліжэйшы час (імі прадугледжана новая анталогія бела- 
рускай паэзіі, зборнік Р. Барадуліна). Ад імя прадстаўні- 
чага журы Фларыян Няўважны назваў пераможцаў кон- 
курсу на лепшы пераклад з беларускай мовы. Лаўрэатамі 
сталі Ян Гушча і Эўгеніюш Кабатц. Тут жа быў абвешча- 
ны новы конкурс -- на пераклад беларускай паэзіі. 


14 кастрычніка 

Дзелавая атмасфера, што ўсталявалася ўчора, пануе і 
сёння. На сімпозіуме, прысвечаным сучаснай беларускай 
літаратуры, Фларыян Няўважны робіць кваліфікаваны 
агляд сучаснай прозы, паэзіі і драматургіі. Тадэвуш Хру- 
сцялеўскі гаворыць пра мастацкае майстэрства Якуба Ко- 
ласа, Ігар Сікірыцкі -- пра творчасць Максіма Танка. За- 
тым вучні ПІ ліцэя імя Т. Касцюшкі паказваюць кампа- 
зіцыю з твораў Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма 
Танка, Янкі Брыля, Івана Шамякіна і Уладзіміра Карат- 
кевіча. Натхнёныя твары маладых выканаўцаў сведчаць, 
што беларускія аўтары прыйшліся ім даспадобы. 

Пасля разыходзімся на сустрэчы з чытачамі -- хто да 
воінаў, хто да ткачых, а хто да католікаў з аб'яднання 
ПАКС. На сустрэчах -- многа пытанняў. Відаць, што на- 
ша краіна і наша літаратура цікавяць ладзян. Дарэчы, 
згадваецца, што першая анталогія паэзіі чырвонай Лодзі 
выйшла ў... Мінску, у перакладзе на беларускую мову, а 
толькі потым -- у арыгінале. 

У Лодзінскім музеі ткацтва аглядаем калекцыю слуц- 
кіх паясоў, тканіны з мануфактуры А. Тызенгаўза, якая 
існавала ў Гродне ў ХУПІ ст. 
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15 кастрычніка 

Наша дэлегацыя дзеліцца на дзве часткі: першая, на 
чале з Максімам Танкам, едзе ў Беласток, другая знаё- 
міцца са старажытным Торунем, родным горадам Мікалая 
Каперніка. Праграма Дзён у Торуні надзвычай багатая і 
разнастайная. Мы прысутнічаем на адкрыцці выстаўкі 
беларускай вышыўкі і ткацтва (экспанаты для яе ўзяты з 
музеяў Торуня і Кракава), на канцэрце з твораў бела- 
рускіх паэтаў і кампазітараў. У гарадской бібліятэцы 
нам паказваюць выстаўку беларускіх кніг - у арыгінале 
і перакладзе. У праграме наступных дзён -- вечары пры 
самавары «Сустрэча з беларускай песняй і паэзіяй», ра- 
нішнікі для дзяцей «Беларускія байкі», выстаўкі, пры- 
свечаныя Магілёўскай вобласці, якая сябруе з Торунь- 
скім ваяводствам. 

Нашы «беластаччане», што вярнуліся ў Варшаву 
дзесьці пад ранак, стомленыя, але і задаволеныя, расказ- 
ваюць аб выключна сардэчных сустрэчах, якія адбыліся 
ў паўночна-ўсходнім кутку Польшчы. «На такую сустрэ- 
чу з Максімам Танкам мы чакалі доўгія гады, і нарэшце 
наша мара збылася»,-- сказала адна ўзрушаная жанчына. 


16 кастрычніка 

На прыёмах у Міністэрстве культуры і мастацтва, Га- 
лоўным праўленні ТІПСД і савецкім пасольстве падво- 
дзяцца вынікі Дзён. І гаспадары, і госці лічаць, што 
прайшлі яны паспяхова, з узаемнай карысцю. У сваіх тос- 
тах на заключнай сяброўскай вячэры Максім Танк і Юзаф 
Озга-Міхальскі гавораць пра паступныя сустрэчы і новыя 
пераклады. 

Мяркуючы па размовах і газетах, у Польшчы спа- 
койна. 

-- Спакой, праца і дружба -- вось што нам трэба сён- 
ня,-- разважае, развітваючыся з намі, старшыня Галоўна- 
га праўлення ТПСД Станіслаў Вроньскі. 


17 кастрычніка 

З раніцы адны ідуць паглядзець польскі фільм «Кана- 
пелька», пастаўлены паводле аднайменнай аповесці 
Э. Радлінскага, падзеі якой адбываюцца ў беларускай вёс- 
цы на Беласточчыне; другія выбіраюцца на шпацыр па 
старых вуліцах Варшавы. Пасля ўчарашняга дажджу вы- 
глянула сонца. І на тварах сустрэчных варшавян часцей 
бачна ўсмешка. 
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-- Хочацца верыць, што найбольш істотныя нашы 
цяжкасці ўжо засталіся ззаду,-- гавораць нам старыя і 
новыя польскія сябры, што тлумна прыйшлі нас право- 
дзіць на ультрасучасны Цэнтральны вакзал. 

У тое ж хочацца верыць і нам. І вера гэта не беспад- 
стаўная. Бо Дні беларускай літаратуры ў Польшчы пакі- 
нулі ў нас такое ўражанне, што сяброў там куды больш, 
чым недругаў. За ўвесь час прабывання мы не сустрэлі 
ніводнага варожага твару. Былі твары дапытлівыя, цікаў- 
ныя, былі і крыху насцярожаныя. Але варожых мы не 
бачылі. І гэта найбольш істотна. 


1982 


Англійскі 
дЗЁННІК 





У пачатку 1985 года, калі гэты дзённік быў ужо 
падрыхтаваны да друку, газета «Звязда» змясціла шэраг 
артыкулаў А. Бажко і В. Пепяляева пад агульнай назвай 
«Каталіцызм і антыкамунізм», у якіх аўтары слушна ста- 
вяць пытанне аб тым, што скарбы, нарабаваныя гітлераў- 
цамі і іх паслугачамі, а затым вывезеныя на Захад, па- 
вінны быць вернуты законнаму ўладальніку -- беларуска- 
му народу. Многія з гэтых духоўных каштоўнасцей, 
гаворыцца ў артыкуле «Тактыка «надточаных рук», «аселі 
ў музейна-бібліятэчным комплексе ў адным з прыгарадаў 
Лондана». 

За вяртанне нашых матэрыяльных і духоўных каш- 
тоўнасцей неаднаразова выступаў і я (дастаткова прыга- 
даць кнігу «Таямніцы старажытных сховішчаў»). Аднак, 
пакуль вывезеныя скарбы знаходзяцца на чужыне, ёсць 
сэнс увесці ў наш навуковы ўжытак некаторыя з іх ха- 
ця б у такім выглядзе, як публікацыя дзённікавых запі- 
саў, зробленых мною ў 1982 годзе пераважна ў тым жа 
музейна-бібліятэчным «комплексе». 


25 кастрычніка 1989 г. 
Міжнародны аэрапорт «Шарамецьева -- ІІ», дзе ўсё 
прадугледжана, каб пасажыру было зручна і ўтульна (на- 
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ват дзверы адчыняюцца самі), поўніўся разнамоўем. Па- 
сля меладычнага гонга мяккі голас дыктаркі абвяшчаў 
адпраўленне і прыбыццё самалётаў з самых экзатычных 
куткоў зямнога шара. Апранутыя па-спартыўнаму юнакі 
і дзяўчаты прыцішана развучвалі сентыментальную ня- 
мецкую песеньку. Паўнатварая негрыцянка з добрай сот- 
няй косак і косачак на галаве гукала сваё дзіця, якое 
зацерушылася ў тлуме каля экспрэс-бара. Горача аб не- 
чым спрачаліся, дапамагаючы сабе жэстамі, чарнявыя 
італьянцы ці іспанцы. І толькі японцы паводзілі сябе за- 
сяроджана, па-дзелавому. Не губляючы часу, яны масці- 
ліся ў любым кутку, адчынялі «дыпламаты» і чыркалі 
нейкія паперы з калонкамі лічбаў. 


Светлавое табло, па якім узад-уперад бегалі зялёныя 
ўказальныя стрэлачкі, сведчыла, што самалёты на Лондан 
і Токіо адлятаюць амаль адначасова ад аднаго і таго ж 
тэлескапічнага напаўняльніка (ці як яго там). Узяўшы 
дэкларацыю, хутка адбываю таможны агляд (мае сувені- 
ры з лёну, саломкі і дрэва, а таксама юбілейныя купа- 
лаўскія выданні, грамзапісы «Песняроў» і пляшкі з бела- 
рускім бальзамам і «Белавежскай» не выклікаюць ані- 
якай цікавасці), падыходжу да зашклёнай кабіны. 
Малады, з першым пушком на вуснах пагранічнік доўга 
вывучае мой пашпарт, прыдзірліва звярае фатаграфію з 
«арыгіналам». Урэшце, па-дзіцячаму ўсміхнуўшыся, жа- 
дае шчаслівай дарогі і паказвае, як прайсці ў той напаў- 
няльнік. Арыентавацца няцяжка: там, дзе болей японцаў 
і меней еўрапейцаў, будзе самалёт на Токіо, там, дзе бо- 
лей еўрапейцаў і меней японцаў,-- самалёт на Лондан. 
Сярод еўрапейцаў лёгка вылучыць савецкіх людзей: усе 
яны больш сабраныя, падцягнутыя і рэчы іх акуратна 
ўпакаваныя і састаўленыя. У «заходнееўрапейцаў» -- 
больш расслабленасці, больш абыякавасці да наваколля і 
да рэчаў -- іх цэлафапавыя пакеты і пакецікі раскіданы 
дзе папала. 

Да адпраўлення нашага самалёта яшчэ застаецца з 
паўгадзіны, і можна, папрасіўшы ў таго джэнтльмена, каб 
ёп адсунуў свой парасон-лёстачку, выгодна ўсесціся, са- 
брацпа з думкамі пасля ўсёй мітусні. Значыць, так. Лячу 
я ў Лондан па камандзіроўцы, дакладней, на стыпендыю 
ЮНЕСКО, якая, зразумела, аплачана нашымі ж узносамі 
ў гэту міжнародную арганізацыю. Лячу, каб шукаць у 
Англіі, а знайшоўшы, вывучаць матэрыялы па гісторыі 
беларускай літаратуры. Не, раблю сам сабе ўдакладнен- 
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не, трэба на пошукі глядзець шырэй: не толькі літарату- 
ры, а культуры ў цэлым. У рэшце рэшт, я першы прад- 
стаўнік беларускай савецкай гуманістыкі, які скіроўваец- 
ца на Захад дзеля работы ў бібліятэках і архівах. З іншых 
рэспублік ужо ездзілі не раз -- асабліва з Арменіі, Гру- 
зіі. Вунь Гурам Патарая, які нядаўна артыкулам «Неад- 
крытыя астравы скарбаў» пачаў цікавую дыскусію ў «Ли- 
тературной газете», пабываў у “ранцыі, Грэцыі, Італіі, 
Іране, Сірыі, Палесціне і знайшоў там шмат унікальных 
помнікаў грузінскай культуры, перададзеных затым у Ін- 
стытут рукапісаў імя К. Кекелідзе Акадэміі навук Гру- 
зінскай ССР. А колькі рукапісаў і кніг вярнулася з-за 
рубяжа ў армянскі Матэнадаран! А колькі тысяч помні- 
каў духоўнай культуры засяроджана за апошнія гады ў 
Рукапісным фондзе імя акадэміка А. Мірзоева Акадэміі 
навук Таджыкістана! Пра Пушкінскі дом у Ленінградзе 
і гаварыць няма чаго: яго работнікі вядуць сістэматычныя 
пошукі не толькі ў нашай краіне (асабліва на Поўна- 
чы), але і за рубяжом. Вунь нядаўна цэлую калекцыю па- 
пераў І. Анацэвіча выявілі. У калекцыі гэтай аказалася 
нямала матэрыялаў, звязаных з Беларуссю. Ды і сам Ана- 
цэвіч, здаецца, родам з Беларусі, з Бераставіцы, толькі 
цяжка цяпер прыгадаць, з якой: Вялікай ці Малой. Не, 
мусіць, ні з той і ні з другой, а з той Бераставіцы без 
прыметнікаў, якая сёння стала пасёлкам Пагранічны. 
Ну, а мы, думалася далей, беларусы... Хіба нам няма 
чаго шукаць за мяжой? І чаму толькі за мяжой? Малава- 
та ў нас і пошукавых экспедыцый па Беларусі. Вунь 
масквічы, ленінградцы ездзяць -- па ваколіцах Веткі, дзе 
многа стараабрадчаскіх кніг, па глухіх кутках Палесся. 
А мы ці то не можам (камандзіровачных грошай не стае 
або часу), ці то не хочам. Між тым рукапісы і старыя кні- 
гі бясследна знікаюць. Не раз мне ўжо даводзілася пісаць 
пра трагічны лёс шафаў і куфраў, напоўненых унікаль- 
нымі выданнямі, якія пасля смерці іх уладальнікаў трап- 
лялі ў рукі дзялкоў, а потым -- у букіністычныя магазіны 
суседніх рэспублік. Вось і свежанькі факт. Вера Якаў- 
леўна Ляшук, дацэнт Брэсцкага педінстытута, гэтым ле- 
там казала мне, спасылаючыся на мясцовых людзей, што 
ў Дастоеве, тым самым, дзе калісьці жылі продкі Дастаеў- 
скага, захоўваліся ў царкве рукапісныя кнігі-летапісы і 
нават адзін са старадрукаў самога Скарыны. А потым, ка- 
лі царкву легкадумна знеслі, усё гэта знікла ў невядомым 
кірунку. Мясцовыя краязнаўцы засведчылі, што сярод 
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маёмасці, перададзенай па акту з Дастоева для царквы ў 
Іванаве, ужо ні рукапісаў, ні кніг не было... 

Пошукі ў Беларусі -- гэта, аднак, толькі частка вялі- 
кай і пільнай справы. Лёс нашага народа складваўся так, 
што асноўныя крыніцы для вывучэння яго духоўнай куль- 
туры аказаліся за межамі рэспублікі -- у Ленінградзе, 
Маскве, Вільнюсе, Кіеве, Львове і нават у гарадах Павол- 
жа і Сібіры. Многія з архіўных і кніжных сховішчаў гэтых 
гарадоў, асабліва Вільнюса і Ленінграда, намі ўжо ня- 
дрэнна вывучаны, але яшчэ вычарпаны не да канца (до- 
каз таму -- нядаўняе «пераадкрыццё» аўтографа «Пін- 
скай шляхты» В. Дуніна-Марцінкевіча, зробленае Язэпам 
Янушкевічам). Аднак нашы рукі ўсё яшчэ не дайшлі да 
шматфаліянтнай «Літоўскай метрыкі», якая цяпер захоў- 
ваецца ў Маскве, да збораў Гутэн-Чапскіх са Станькава, 
дэпаніраваных у першую сусветную вайну ў Гістарычным 
музеі Масквы, да часткі шчорсаўскага архіва Храптові- 
чаў, якая (казаў мне неяк наш археолаг Леанід Давы- 
давіч Побаль) ляжыць, неразабраная, у падзямеллі адной 
з былых кіеўскіх цэркваў (не паспелі прывесці ў парадак 
пасля вяртання з Германіі), урэшце да куфра з паперамі, 
пакінутага Паўлінай Мядзёлкай у Даўгаўпілсе латышскай 
актрысе Надзеі Комісар у 1925 годзе... Адным словам, па- 
трэбны франтальныя пошукі ў бібліятэках і архівах на- 
шай краіны, каб скласці зводны каталог усіх беларускіх 
рукапісаў -- па тыпу таго, які робіцца рускімі вучонымі. 
Ды, падумалася, і скласці яго было б нялёгка, бо, па-пер- 
шае, малавата сіл (моладзі чамусьці не дужа імпануе ка- 
пацца ў архівах) і, па-другое, няма каму каардынаваць 
такі франтальны прагляд -- у адрозненне ад іншых рэс- 
публік, у АН БССР дагэтуль няма археаграфічнай камісіі. 

..Да рэальнасці вярнуў мяне вэрхал, узняты японца- 
мі. Мацяркі, апранутыя ў шырокія, падобныя да спадніц, 
споднікі, прышпільвалі адмысловымі шлеямі -- хто спе- 
раду, хто ззаду -- напаўсонных дзяцей, а тыя ляніва су- 
праціўляліся. Мужчыны замыкалі свае «дыпламаты» з 
дзелавымі паперамі. І ўсё гэта значыла, што распачына- 
лася пасадка на такійскі самалёт. Наш жа, сведчыла 
электроннае табло, крышку затрымліваўся. Таму можна 
вярнуцца да перапыненага роздуму... 

Так, лёс не ашчаджаў помнікі беларускага пісьмен- 
ства. Ды ці толькі беларускага... Хаця і кажуць, што на- 
пісанае не знікае і не гарыць, але ў сапраўднасці гарыць, 
ды яшчэ як. Вунь у Пергаме загінуў збор у 200 тысяч 
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тамоў. Нічога не засталося ад Пталамеевага збору ў 
500 тысяч тамоў. А былі ж усё гэта рукапісы ў адзіным 
экземпляры... І тут мне згадалася дзесьці прачытанае вы- 
казванне, што старажытных кніг значна больш знішчана, 
чым захавалася. Гэтыя словы асабліва стасуюцца да нас. 
Хто толькі не паліў беларускія кнігі і рукапісы -- і свае 
контррэфарматары ды царкоўныя дзеячы тыпу славутага 
Сямашкі, і чужыя заваёўнікі. Колькі даводзілася мне чы- 
такь пра вогнішчы з кніг, раскладзеныя шведамі і фран- 
цузамі, кайзераўцамі ў першую сусветную вайну і фа- 
шыстамі ў другую! 

Чужаземныя захопнікі не толькі палілі, але і рабава- 
лі, вывозілі ў свае краіны. Шведы -- у Стакгольм і Упеа- 
лу, кайзераўцы -- у Гамбург і Франкфурт. Найбольш, вя- 
дома, нарабавалі гітлераўцы. У райх былі вывезены са- 
мыя каштоўныя кнігі і рукапісы з Дзяржаўнай бібліятэкі 
БССР, з Акадэміі навук, іншых збораў. Частку з іх мы 
потым вярнулі назад. Але толькі частку. Вунь і Юльян 
Сямёнаў пісаў, што ў ФРГ яму даводзілася сустракаць 
рэальныя сляды беларускіх калекцый, і Алена Брускова 
сцвярджала ў «Литературной газете», што ў Аўстрыі, у 
штольні пад гарой Зальцберг, фашысты перахоўвалі 
скрынкі з кнігамі, якія належалі мінскай гарадской біб- 
ліятэцы. Дзе яны цяпер? Дзе цяпер багатыя зборы Дзяр- 
жаўнага музея БССР, вывезеныя на Захад? Дзе легендар- 
ны крыж Ефрасінні Полацкай, які да вайны захоўваўся ў 
Магілёве, а потым (я не раз пісаў пра гэта) апынуўся ў 
прыватнай калекцыі амерыканскага таўстасума? Усё гэ- 
та -- наша нацыянальнае багацце, усё гэта павінна быць 
адшукана і вернута законнаму ўладальніку -- беларуска- 
му народу. І, відаць, адна з маіх задач у час прабывання 
ў Англіі -- настойліва шукаць у прэсе, асабліва той, 
камплектаў якой няма ў нашай краіне, кожны след, які 
вядзе да вывезеных багаццяў. 

Не менш істотная частка беларускіх старадрукаў і ру- 
капісаў трапіла ў зарубежныя архівы і бібліятэкі «мір- 
ным» шляхам --ці то праз абмен, ці то разам з калек- 
цыямі розных магнатаў і мецэнатаў. Скажам, у Рыме, у 
Ватыканскай бібліятэцы, павінны захоўвацца зборы магі- 
лёўскага архіепіскапа Станіслава Богуша-Сестранцэвіча, 
які ў ХУПІ стагоддзі ўкладаў беларускі слоўнік. Туды ж, 
у сакрэтныя архівы, што сёння займаюць 50 кіламетраў 
стэлажоў, напэўна траплялі беларускія рукапісы, якія 
абвяшчаліся ерэтычнымі, праследаваліся ўсюдыіснымі 
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езуітамі. Скажам, у Грэцыі, у апісаным Гурамам Патарая 
Афонскім манастыры, павінны быць і выданні Скары- 
ны, і выданні яго паслядоўнікаў. А не там, то ў іншых 
мясцінах. Прынамсі, успомнілася: у каталогу, складзе- 
ным сербскім вучоным Багданавічам і выдадзеным у Бял- 
градзе колькі год назад, згадваецца ажно б0 рускіх, укра- 
інскіх і беларускіх рукапісных кпіг, якія знаходзяцца ў 
грэчаскім манастыры Хіландора... 

Тут мяккі жаночы голас -- спачатку на рускай, а по- 
тым на англійскай мове -- абвясціў, што пасажыры «аэра- 
флотаўскага» рэйса Масква -- Лондан могуць заняць свае 
месцы ў самалёце. Зрабіць гэта было зусім няцяжка, бо з 
тэлескапічнага напаўняльніка трапляеш проста ў кабіну, 
у рукі ветлівых і гасцінных сцюардэе. Пасажыраў зусім 
няшмат -- некалькі юнакоў студэнцкага ўзросту, сівы 
прысадзісты армянін, высока падстрыжаны ветэран з ор- 
дэнскімі планкамі, з дзесятак японцаў, якія, мусіць, ля- 
туць праз Маскву транзітам... І ў гэтай незапоўненасці 
самалёта я адчуў першы подых «халоднай вайны». Хто ж 
будзе лётаць, калі Захад, мякка кажучы, не зацікаўлены 
ў дзелавых кантактах. Вунь і абсталяванне для газапра- 
вода не хочуць -- па амерыканскай камандзе -- нам пра- 
даваць. І гонку ўзбраенняў узвінчваюць, розныя правака- 
цыі чыняць... Не, мусіць, не ў зручны чае я лячу. Не ў 
самы лепшы. 

Але -- нават каб і хацеў -- усе шляхі для «адступлен- 
пя» ўжо адрэзаны: самалёт пачаў вырульваць на ўзлёт- 
ную паласу. Выгодна размясціўшыся ледзь не на трох 
крэслах, пачынаю слухаць, што шчабечуць праз мікрафон 
нашы мілыя сцюардэсы. А шчабечуць яны, што наш сама- 
лёт 1Л-62 будзе ў паветры тры гадзіны і дзесяць мінут, 
што шлях наш у 2800 кіламетраў ляжыць на Рыгу і Ка- 
пенгаген. А паколькі ляцець мы будзем пераважна над 
морам, то нашай увазе прапануюцца выратавальныя камі- 
зэлькі, якія ў кожнага з нас знаходзяцца пад сядзеннем... 
Адна сцюардэса стала ў праходзе і пачала нам паказ- 
ваць, як карыстацца той жоўтай камізэлькай -- як надзі- 
маць паветра, уключаць кнопку ліхтарыка і свістаць у 
свісток. Уявіў я сябе на момант з тым ліхтарыкам і свіст- 
ком у каламутных вячэрніх водах сцюдзёнага Балтый- 
скага мора -- і адразу ж адхацелася слухаць «аэрафло- 
таўскія» парады. Лепш ужо вярнуцца ў думках да сваіх 
кніг і рукапісаў... 

Значыць, так. Многія скарбы пашай культуры раскі- 
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даны па цэлым свеце. Ёсць яны і блізка -- у Польшчы, у 
Чэхаславакіі. Праўда, тут яны больш-менш вывучаны -- 
і мясцовымі сіламі, і нашымі (прыгадваюцца мае раней- 
шыя паездкі, камандзіроўкі Сцяпана Александровіча, Ва- 
лянціны Гапавай, Уладзіміра Казберука, Янкі Саламеві- 
ча). Ёсць і далёка -- ажно ў Партугалію трапіла частка 
рукапіснай спадчыны Вінцэся Каратынскага. Ці, скажам, 
Францыя. Што я планаваў бы сабе цяпер, калі б самалёт 
ляцеў не ў Лондан, а ў Парыж? Відаць, у першую чаргу, 
пошукі беларускіх твораў, якія маглі быць вывезены 
эмігрантамі ў ХІХ стагоддзі. Напрыклад, Аляксандрам 
Рыпінскім, які чытаў у Парыжы першы ў свеце куре лек- 
цый па беларусіцы, а потым, у 1840 годзе, выдаў іх асоб- 
най кнігай пад назвай «Беларусь». Габрыеляй Скакоў- 
скай, дачкой беларускага паэта Арцёма Вярыгі-Дарэў- 
скага, якая ў 1865 годзе добраахвотна пайшла за ім у Сі- 
бір, а адтуль, пахаваўшы яго ў 1884 годзе ў Іркуцку, пра- 
бралася са сваім мужам, былым студэнтам Горы-Горац- 
кага земляробчага інстытута (акалічнасць важная, калі 
ўлічыць спрэчкі пра аўтарства «Тараса на Парнасе»), у 
сталіцу Францыі. Добра было б пашукаць у парыжскіх 
бібліятэках творы В. Савіча-Заблоцкага, архіў беларуска- 
літоўска-польскай газеты «Грамадскі зговор», а можа, і 
беларускія вершы Адама Міцкевіча, пра існаванне якіх 
мне гаварылі дасведчаныя асобы. У рэшце рэшт, чаму ге- 
ніяльны польскі паэт не мог напісаць хаця б некалькі бе- 
ларускіх твораў, скажам, у філамацкі перыяд?! Пісаў жа 
яго сябар Ян Чачот, які прывітаў яго вершам «Едзе мі- 
ленькі Адам»! Міцкевіч мог тады адказаць нечым падоб- 
ным... А што беларускую мову ён добра ведаў яшчэ з дзя- 
дінства -- пра тое сведчаць яго выказванні ў лекцыях, 
прачытаных у Парыжы, у Калеж дэ Фране... 

Аднак мы ляцім не ў Парыж, а ў Лондан, і таму ўсе 
разважанні наконт французскіх бібліятэк сёння не ма- 
юць асаблівага сэнсу. Лепш засяродзіцца ды яшчэ раз 
прадумаць, што можа быць у Англіі. Знаходзіцца яна ад 
Беларусі далей, чым Францыя, але матэрыялаў там, як ні 
парадаксальна, назапасілася больш. Па-першае, скары- 
пінскія выданні. Яны ёсць -- пра гэта сведчаць розныя 
апісанні -- у Нацыянальнай бібліятэцы ў Лондане, у Бад- 
ліянскай бібліятэцы ў Оксфардзе, у Беларускай бібліятэ- 
цы імя Францыска Скарыны, якая вось ужо дзесяць гадоў 
дзейпічае ў Лондане і ў якую мне, у адпаведнасці з пра- 
грамай камандзіроўкі, трэба ў першую чаргу з'явіцца. Па- 
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другое, матэрыялы таго ж Аляксандра Рыпінскага. 
З Францыі ён пераехаў у Англію, заснаваў у Лондане 
вольную славянскую друкарню, выдаў у ёй некалькі сваіх 
кніг, у тым ліку беларускую баладу «Нячысцік». На 
жаль, некаторых з іх, у першую чаргу двухтомнага збор- 
ніка вершаў 1853 года, не знайшлося ні ў нашай краіне, 
ні ў Польшчы. То, можа, хоць акажуцца яны там, дзе бы- 
лі выдадзены... Дарэчы, адначасова з Рыпінскім у Лонда- 
не знаходзіўся Юльян Ляскоўскі, загадкавы аўтар кнігі 
«Беларускі бандурыст» (Вільня, 1860), якая (былі свед- 
чанні ў «Нашай ніве») першапачаткова пісалася па-бела- 
руску і толькі потым перакладалася на польскую мову. 
Той жа Ляскоўскі ў 1882 годзе апублікаваў пад псеўда- 
німам Ю. Карабіч два беларускія вершы -- свае ці чужыя. 
Па-трэцяе, павінны над Тэмзай застацца нейкія сляды 
друкарні, дзе ў 1903 годзе была выдадзена беларуская са- 
цыялістычная брашура «Гутарка аб тым, куды мужыцкія 
грошы ідуць» (аўтарам яе, здаецца, лічаць Д. Сямашку)... 
Урэшце, у Лондане трэба шукаць асабісты архіў Янкі Лу- 
чыны. Як пісаў у 1932 годзе ў віленскім «Нёмане» Ра- 
муальд Зямкевіч (а ён многа ведаў), пасля смерці паэта 
яго паперы перайшлі да пляменніцы. Тая ж выйшла за- 
муж за мінчаніна Уладзіслава Рачкевіча, які стаў у бур- 
жуазнай Польшчы віленскім ваяводам. І калі да пані 
Рачкевічыхі звярнуліся з просьбай даць для друку не- 
апублікаваныя вершы Лучыны, яна, саромеючыся «бела- 
рускасці» свайго дзядзькі, катэгарычна адмовіла. А потым, 
у вайну, Рачкевіч апынуўся ў Лондане, узначаліў там 
польскі эмігранцкі ўрад, урэшце, як кажуць, адышоў У 
іншы свет. Але засталася ўдава, у якой, можа, і захавалі- 
ся тыя вершы... Толькі вось ці захоча паказаць? Ці захо- 
чуць паказаць мне іншыя матэрыялы -- скажам, рукапісы 
Купалы і Коласа ў бібліятэцы імя Скарыны? Працуюць 
жа там людзі, у цэлым варожыя нашай ідэалогіі. З бра- 
шуры Браніслава Курагі-Скрагі «Восем год у нацыяналіс- 
тычным балоце», выдадзенай у 1963 годзе ў бібліятэчцы 
«Голаса Радзімы», я ведаў, што ў Лондане, у Згуртаванні 
беларусаў у Вялікабрытаніі, дзейнічаюць пераважна бе- 
ларускія нацыяналісты, якія ў вайну здрадзілі сваёй баць- 
каўшчыне, што Аляксандр Надсон, які цяпер узначальвае 
бібліятэку і музей, у час фашысцкай акупацыі вучыўся ў 
афіцэрскай школе. 

--. Паважаныя таварышы пасажыры, дамы і панове, -- 
зноў пачуўся голас сцюардэсы.-- Зараз вашай увазе бу- 
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дуць прапанаваны сувеніры. Купіць іх зможаце за фунты 
стэрлінгаў або за долары. Каляска з сувенірамі пад'едзе 
да кожнага з вас. 

Успомніўшы, што ў Маскве, у Міністэрстве замежных 
спраў СССР мне выдалі цэлых дзесяць фунтаў авансу 
(а кожны ж фунт стэрлінгаў, усплыло ў памяці, прыраў- 
ноўваўся калісьці да кошту фунта серабра), і адчуўшы 
па гэтай прычыне сябе ледзь не антычным царом Крэзам, 
я пачаў разглядаць розныя вырабы народных майстроў: 
шкатулкі, матрошкі, размаляваныя лыжкі. Беларускія су- 
веніры ў мяне ёсць, а вось матрошак -- няма. І выбраў 
самую прывабную. 

22 8 вае два фунты і адзін пене,-- усміхнулася сцюар- 
дэса. 

22. Калі ласка, вось тры фунты. 

2 А дзе я вазьму вам столькі пенсаў рэшты?! -- ці то 
здзівілася, ці то абурылася сцюардэса. 

-2. Ну, тады вазьміце матрошку назад. 

2 Няхай ужо, дзе маё ні прапала,-- неяк дужа па- 
нашаму, па-славянску махнула рукой дзяўчына.-- Другі 
раз аддасцё. 

-- Што вы, што вы,-- збянтэжана прамармытаў я ў 
адказ.-- Гэта ж такія грошы... Амаль білет на лонданскае 
метро, якое,-- тут я рашыў бліснуць вычытанымі веда- 
мі,-- празвалі «двухпенсавай падземкай»... 

-- Калі тое было! -- пырснуў смехам сусед з левага 
боку праходу -- маладзейшы за мяне, але, відаць, больш 
бывалы.-- Цяпер, каб праехаць па лонданскаму метро з 
канца ў канец, трэба разоў у сто болей, фунты з два, і то 
ў ільготныя гадзіны. 

2 Колькі ж тады будзе каштаваць таксі, скажам, з 
аэрапорта і да цэнтра горада? -- занепакоіўся я пра сваю 
плацежаздольнасць. 

-- Ад аэрапорта Хітроў, куды мы прылятаем, да Лон- 
дана лічыцца дваццаць чатыры кіламетры,-- паблажліва 
павучаў сусед.-- А там яшчэ накіньце, гледзячы «куды 
вам трэба. Фунтаў так дваццаць -- трыццаць і набяжыць. 
На іх тры дні жыць можна. 

Я паныла звесіў галаву: вось табе і Крэз! На сувені- 
ры накінуўся... Добра яшчэ, калі хто сустрэне -- з наша- 
га пасольства ці з Брытанскага савета па справах куль- 
турнага абмену з зарубежнымі краінамі, пад ведамам 
якога я павінен знаходзіцца. Адпаведныя тэлеграмы па- 
сланы. Але самалёт прыбывае ў 23 гадзіны па маскоўскаму 
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часу, а ў 20-- па Грынвічу (пабываць бы, мільганула 
думка, у той Грынвічскай абсерваторыі, на нулявым ме- 
рыдыяне), і хто гэта захоча ў такі позні час цягнуцца ў 
аэрапорт дзеля нейкага беларускага літаратуразнаўца... 
За два пенсы рашыў на метро праехаць! На скорую руку 
прачытаў некалькі нарысаў пра Англію і думае, ёлупень, 
што ён ужо ведае гэту краіну, бічаваў я сам сябе, адчу- 
ваючы непадрыхтаванасць да паездкі. І сапраўды: што я 
ведаю пра туманны Альбіён -- здаецца, так назвалі Бры- 
танскія астравы рымскія легіянеры, высадзіўшыся на 
ўзбярэжжы ў раёне Дуўра і пабачыўшы белыя крэйда- 
выя скалы (альбус -- па-латыні белы). Толькі тое, што з 
часоў Вільгельма даваёўніка (а гэта ХІ стагоддзе!) на тэ- 
рыторыю астраўной краіны не ступала нага чужаземнага 
захопніка... Ды яшчэ тое, што Англія -- гэта (побач з 
Шатландыяй і Уэльсам) састаўная частка Вялікабрыта- 
ніі; калі ж да Вялікабрытаніі дадаць Паўночную ВІрлан- 
дыю, сёння адзін з найбольш болевых пунктаў нашай пла- 
неты, то атрымаецца Злучанае Каралеўства, на чале якога 
з 1952 года стаіць Лізавета ІІ. Цэлыя стагоддзі Злучанае 
Каралеўства Вялікабрытаніі і Паўночнай Ірландыі было 
цэнтрам велізарнай каланіяльнай дзяржавы, якая, нібы 
калос на гліняных нагах, распалася пад націскам вызва- 
ленчага руху. Засталася, праўда, Садружнасць, аб'яднан- 
не Вялікабрытаніі і яе былых дамініёнаў, але гэта толькі 
выгляд, толькі цень былой магутнасці і былога, няхай і 
уяўнага, адзінства... 


Што яшчэ? Вядома, шматвяковая крывавая барацьба 
за англійскі трон, апісаная ў раманах Вальтэра Скота і 
драмах Уільяма Шэкспіра. Змена Йоркаў, Цюдараў, Сцю- 
артаў. Цэлая трыццацігадовая вайна была паміж імі ў 
пятнаццатым стагоддзі, вайна Пурпуровай і Белай ру- 
жы... Толькі хто з кім змагаўся тады? Здаецца, Йоркі з 
Цюдарамі? Не, цьмяна ўспомніліся старонкі падручніка, 
Йоркі з Ланкастарамі. Цюдары былі потым. Як і англій- 
ская буржуазная рэвалюцыя. Як і заваёўніцкія паходы па 
Амерыцы, Афрыцы і Азіі. Як і барацьба англійскага пра- 
летарыяту за свае правы. ЯК і... 

-- Вам вячэра,-- маё самакапанне ў памяці перапы- 
ніла сцюардэса, ставячы на адкідны столік паднос з тале- 
рачкамі.-- ІКадаеце кавы ці чаю? 

Рызыкую выпіць кубак кавы, хоць увогуле пазбягаю 
яе. Але тут трэба падбадзёрыцца перад Невядомасцю. Ва 
ўяўленні ўсплыла такая сумная перспектыва: мяне ніхто 
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не сустракае, і я вымушаны начаваць проста ў аэрапорце. 

-- Сэнк'ю вэры мач,-- ззаду японцы адмаўляюцца ад 
курыцы. Мусіць, дзейнічаюць па прынцыпу: сняданак 
з'еш сам, абед падзялі з сябрам, а вячэру аддай ворагу. 
Таму, відаць, яны і такія шчуплыя, падцягнутыя... Аднак 
дармовае чырвонае віно «ворагу», гэта значыць «Аэрафло- 
ту», японцы не аддаюць. Ахвотна цэдзяць яго маленькімі 
глыточкамі. Правяць кампліменты нашым сцюардэсам, а 
тыя «спікаюць» па-англійску ў адказ. 

Мілыя сцюардэсы, падумалася, памяняцца б мне з ва- 
мі цяпер у веданні англійскай мовы! І чаму гэта я на пер- 
шым курсе універсітэта, калі ішло размеркаванне па гру- 
пах, паддаўся ўгаворам і, напісаўшы ўжо на агульным 
сшытку «інгліш», перакрэсліў потым надпіс і згадзіўся 
пайсці ў нямецкую групу, якая была недаўкамплектава- 
ная. Потым, з гадамі, я імкнуўся неяк выправіць гэту па- 
мылку, спрабаваў прайсці школьны курс англійскай мо- 
вы і са старэйшым сынам, і з малодшым. Але пораху 
хапала ненадоўга... Праўда, апошні год хадзіў на курсы 
пры кафедры замежных моў у пашай Акадэміі навук. 
Слухаў грамзапісы, радыё. Але што там ухопіш вечарам, 
калі галава ўжо затлумлена работай. Не, мелі рацыю на- 
шы продкі, калі пачыналі вучыць сваіх дзяцей замежным 
мовам у самым раннім узросце. А то вучым у сталыя га- 
ды, без практыкі. Праз адно вуха ўлятае -- праз другое 
вылятае... Адзінае суцяшэнне, што (вычытаў у Аўчынні- 
кава, у «Карэннях дуба») англічане -- народ флегматыч- 
ны, маўклівы. Завесці з кімсьці незнаёмым гаворку на ву- 
ліцы, у кафэ і нават у гасцях лічыцца дрэнным тонам. 
Пакуль цябе не пазнаёмяць, набівацца з размовай нель- 
га... Вось і буду маўчаць, падумалася з нейкай злосцю. 
Тым болей што самі англічане замежныя мовы, у тым лі- 
ку і рускую, вывучаюць неахвотна. Лічаць, што іх павін- 
ны ўсе разумець, а яны -- не абавязкова. 

-- Наш самалёт прыбудзе ў Хітроў дакладна па рас- 
кладзе -- у дваццаць тры гадзіны дзесяць мінут, -- зашча- 
бятала ў рэпрадуктары.-- Тэмпература паветра ў Лонда- 
не -- дванаццаць градусаў цяпла. 

І, пэўна, стаіць густы белы ці жоўты смог, спрацаваў 
у мяне стэрэатып. Пра лонданскія туманы пісаў яшчэ Ду- 
нін-Марцінкевіч. Як гэта ў яго, у «Благаелавёнай сям'і»? 
Ёсць там нешта адпаведнае майму сённяшняму настрою... 


Што мне Вена, Мадрыд, што мне Лондан туманны, 
Больш за ўсё я бацькоўскаму краю адданы... 


4" 99 


А можа, мне і нататкі свае так назваць: «Два месяцы 
ў туманным Альбіёне»?! У туманным -- не толькі ў пра- 
мым сэнсе, але і ў пераносным. Ідэалагічнага ж смогу ў 
іх, як відаць з газет, таксама хапае. Няведання “элемен- 
тарных рэчаў пра нашу краіну. Варожасці да ўсяго са- 
вецкага толькі таму, што яно савецкае... З рознымі людзь- 
мі, пэўна, давядзецца сустракацца -- сябрамі і недругамі, 
англічанамі і эмігрантамі. Эмігрантаў таксама нельга адз 
ным аршынам мераць. Ёсць такія, што выехалі, шукаючы 
кавалайё хлеба, яшчэ з царскай Расіі або Заходняй Бела- 
русі, калі там панавала польская буржуазная ўлада. Ёсць 
такія, што трапілі ў фашысцкі палон, былі вывезены” ў 
гітлераўскую Германію на прымусовыя работы, а потым 
абзавяліся на Захадзе сем'ямі, пабаяліся вярнуцца, запа- 
лоханыя варожай прапагандай. Ёсць «палякі», якія ў 
СССР запісаліся ў армію Андэрса і выйшлі разам з ёй у 
Іран, а потым рассеяліся па беламу свету. Але ёсць і 
здраднікі (тут згадаліся гнеўныя словы Купалы і Кола- 
са), што ў час акупацыі супрацоўнічалі з гітлераўскімі 
ўладамі, разам з імі ў 1944 годзе ўцякалі на Захад. Пры- 
строіліся там пад крылцам розных службаў, праз «гала- 
сы» вяшчаюць... На руках многіх такіх прадажнікаў ёсць 
кроў сваіх суайчыннікаў. Толькі вось як распазнаць, ві- 
таючыся, заплямленую табе руку працягваюць ці чыстую, 
паціснуць яе ці з абурэннем адмовіцца?! 

Між тым самалёт павольна пачаў ісці на пасадку. Сон- 
ныя японцы (у іх жа даўно ноч) пачынаюць глытаць ней- 
кія цукеркі ці таблеткі. Прыткнуўшы вушы пальцамі (так 
лягчэй пераносіцца перапад ціску), гляджу ў начны ілю- 
мінатар. Унізе -- мора ліхтарных агнёў, хаатычна раскі- 
даных, нібы гірлянды на навагодняй яліне. Бягуць яны 
пакручаста, бессістэмна. «Няўжо тут няма прамых ву- 
ліц?» -- падумалася. І дамы на тых вуліцах пераважна 
двухпавярховыя, нібы ў вялікай вёсцы. А дзе «хмарачоз 
сы», якія, здавалася мне, з'яўляюцца абавязковым атры- 
бутам заходняга горада? І дзе неонавыя рэкламы, што 
верна служаць вялікаму бізнесу? Нешта тут не адпавя- 
дала традыцыйнаму стэрэатыпу. А можа, мой кніжны стэ- 
рэатып не адпавядаў зменлівай рэальнасці? 

Ды бог з імі, гэтымі стэрэатыпамі. Разбярэмся заўтра. 
А цяпер трэба ступіць на чужую зямлю, зрабіць па ёй 
першыя крокі, дабрацца да аэравакзала -- няхай і пры да- 
памозе аўтакара. 

І тут, у першыя хвіліны прабывання на англійскай 
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зямлі, мне стала па-сапраўднаму страшна. Зайшоў у аўта- 
кар, ухапіўся рукой за булавешку, якая звешвалася звер- 
ху. Адчуў, што машына кранулася. Глянуў туды, дзе па- 
вінна быць кабіна шафёра,-- ажно там пуста, пустое мес- 
да... І тым не меней аўтакар ехаў -- нібы загубе насустрач. 
Насланнё якое, ці што? Але жах мой доўжыўся толькі хві- 
ліну. Тут жа ўспомнілася, што ў Англіі -- левабаковы 
рух. Таму кабіна шафёра павінна знаходзіцца справа. Так 
яно і ёсць: вунь сядзіць шафёр -- чамусьці ў цёмных аку- 
лярах, хоць і ноч на дварэ... 

Значыць, падумалася, прыйдзецца тут безупынна па- 
мятаць, што знаходзішся ў краіне, дзе рух наадварот. Ды 
не толькі рух -- і лад, і многае ў быцці, норавах. 

Давядзецца прывучыць сябе да таго, што, пераходзячы 
вуліцу, трэба спачатку зірнуць направа, а толькі потым 
ужо -- налева. Каб не трапіць пад колы. 

Але з вулічным рухам, супакойваў я сябе, звыкнуцца 
можна. Пару дзён -- і перастроіш сябе. А вось як звык- 
нуцца з адваротным жыццём-быццём? Як быць з людзьмі, 
што думаюць зусім інакш, чым ты? Зіркаюць на цябе 
гнеўна і падазрона, нібы ў тваім сакваяжы па меншай 
меры атамная бомба... Вунь як тая хударлявая і дужа сяр- 
дзітая жанчына, мусіць, прадстаўніца іміграцыйных улад, 
што, седзячы ў праходзе, доўга круціць у руках кожны 
савецкі пашпарт... Падказваў унутраны голас: не ідзі да 
яе, ідзі вунь да таго мужчыны ў квадратных акулярах... 
Але мужчына ўсё яшчэ быў заняты сівым армянінам, 
стойка ж каля жанчыны ўжо вызвалілася, і невялічкая 
чарга ззаду глядзела на мяне з неўразуменнем: чаго гэта 
ён? Жанчына таксама падазрона глянула ў мой бок. 

-- Няхай будзе, што будзе! -- заглушыў я ўнутраны 
голас. І пайшоў да стойкі. 

2. Хто вы такі і чаго прыляцелі ў Злучанае Каралеў- 
ства? -- нібы пракурор у судзе, спытала жанчына. 

Сілячыся ўспомніць англійскую мову, якая раптам зу- 
сім выветрылася з галавы, я адказаў, што працую ў Ака- 
дэміі навук і прыбыў сюды па камандзіроўцы ЮНЕСКО, 
каб шукаць і вывучаць беларускія кнігі і рукапісы, 

“Якія яшчэ беларускія рукапісы і кнігі ў Лонда- 
не! -- мае словы падаліся жанчыне яўна чырвонай кра- 
молай.-- Хопіць з вас і месяца, каб вывучыць тое, чаго 
тут няма! -- і бух мне ў пашпарт нейкі штэмпель. 

2 Але ж вось у гэтым дакуменце, што я атрымаў з 
Парыжа, гаворыцца аб двухмесячнай стыпендыі. І адпа- 
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ведная згода Брытанскага савета ёсць... Дазвольце хоць 
пазваніць у Брытанскі савет, высветліць справу... 

-- Нашто званіць! Прадстаўнік Брытыш каунсіл ёсць 
тут. Вунь той мужчына... 

Мужчына падышоў, пашукаў маё прозвішча ў сваім 
спісе і флегматычна прамовіў: 

--- Пра вас я нічога не ведаю, у мяне вы не значыце- 
ся. Я сустракаю іншых людзей. І наогул тут камандуюць 
іміграцыйныя ўлады. Што я магу? 

Зразумела, нічым не змог дапамагчы і работнік савец- 
кага пасольства, які ведаў аб маім прылёце і падышоў на 
«шумок». “ 

--. Нічога,- супакоіў ён мяне,-- заўтра аб усім рас- 
кажаце ў Брытанскім савеце. Няхай напішуць паперу да 
іміграцыйных улад, каб потым прадоўжылі вам тэрмін. 
Усё абыдзецца! 


26 кастрычніка 

Пачынаю знаёміцца з Лонданам, прызвычайвацца да 
адметных абставін. Першае, што кідаецца ў вочы на вулі- 
цах,-- «адваротнасць» руху, стракатасць натоўпу, мноства 
рэклам. Па ўскраінах, у раёне Фінчлі, дзе я жыву,-- Лон- 
дан амаль увесь двухпавярховы. І толькі ў цэнтры ўзвы- 
шаецца некалькі дамоў вежавага тыпу. 

Сёння пабываў у нашым пасольстве і ў Брытанскім 
савеце, дзе атрымаў стыпендыю -- праўда, толькі за адзін 
месяц. Але тое непаразуменне ў аэрапорце абяцалі ўла- 
дзіць. 

Непаўторнае ўражанне пакідае гістарычны цэнтр бры- 
танскай сталіцы, яго помнікі. 


27 кастрычніка 

Хто не ведае Брытанскай нацыянальнай бібліятэкі?! 
Створаная ў 1757 годзе, яна неўзабаве ператварылася ў 
адну з самых буйных і багатых бібліятэк свету. У яе сце- 
нах плённа працавалі Карл Марке і Уладзімір Ільіч Ле- 
нін. Сёння тут сабрана больш дванаццаці мільёнаў кніг 
і каля ста тысяч рукапісаў. Многія з іх -- беларускія або 
маюць дачыненне да Беларусі. 

Брытанская бібліятэка месціцца ў адным будынку, 
упрыгожаным велічнымі і строгімі калонамі, са славутым 
Брытанскім музеем (да 1973 года яны нават утваралі ад- 
но цэлае). Таму ля ўваходу -- поўна турыстаў. Кожнага 
наведвальніка тут строга абшукваюць, ці часам не нясе з 
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сабой бомбу або міну. Працэдура гэтая прыніжае чалаве- 
ка, але, відаць, у заходніх краінах, дзе квітнее тэрарызм, 
проста неабходная. 

На маё здзіўленне, афармленне чытацкага білета за- 
няло не больш пяці хвілін. Паставілі мяне перад апара- 
там, які тут жа выдаў каляровую фатаграфію, запрасава- 
лі яе ў квадрацік картону, паставілі на ім толькі імя і про- 
звішча -- і хадзі, хоць да сканчэння веку. 

Унутры бібліятэка таксама зручная для карыстання. 
У цэнтры круглай залы з высокім купалам-скляпеннем 
расстаўлены тоўстыя фаліянты з каталожнымі запісамі. 
А ва ўсе бакі ад каталогаў разыходзяцца, нібы праменні, 
доўгія сталы з пранумараванымі месцамі. У заказе ўказ- 
ваеш сваё месца -- і праз паўгадзіны табе падвозяць па- 
трэбную кнігу. 

Як заўсёды, пошукі пачынаю з каталога. У ім знахо- 
джу унікальны экземпляр «Песні пра зубра» Міколы Гу- 
соўскага, выдадзенай у Кракаве ў 1523 годзе, і побач - 
мінскае выданне 1973 года. Купала прадстаўлены 
зборамі твораў, Дунін-Марцінкевіч -- «Гапонам», Багу- 
шэвіч -- першым выданнем «Смыка беларускага». Ёсць у 
бібліятэцы таксама выданні Францыска Скарыны - 
пражскія і віленскія. Але яны ўжо добра апісаны ў наву- 
ковай літаратуры; аналагічныя іх экземпляры ёсць у са- 
вецкіх бібліятэках. Таму найперш засяроджваю ўвагу на 
тых кнігах, якіх не аказалася ў нас; шукаю лонданскія 
«сляды» Аляксандра Рыпінскага і адваката з Навагруд- 
чыны Ігната Яцкоўскага, які тут, у Лондане, упершыню 
апублікаваў у 1854 годзе верш Паўлюка Багрыма «Эа- 
грай, заграй, хлопча малы». 

І вось у Брытанскай бібліятэцы знаходжу лонданскі 
двухтомнік Аляксандра Рыпінскага 1853 года. Першы том 
прысвечаны Віцебску, «роднаму гораду» аўтара, і ўпры- 
гожаны яго фатаграфіяй. Рыпінскага мы бачым ужо лы- 
сага, з доўгімі валасамі збоку, з вусамі і барадой. У не- 
чым ён мне здаўся падобны да Дон Кіхота-- якім яго 
традыцыйна малююць у выданнях Сервантэса. Зрэшты, 
Рыпінскі і быў своеасаблівым Дон Кіхотам: змагаўся з ца- 
рызмам, але выбіраў для гэтага ілюзорныя шляхі. Імкнуў- 
ся пісаць на народнай, беларускай мове, але, будучы 
прадстаўніком шляхты, заставаўся ўсё ж у аддаленасці 
ад народа. Часам спрабаваў «паяднаць» беларускую мо- 
ву з польскай -- і вельмі здзіўляўся, калі ў яго нічога не 
выходзіла. З Рыпінскім згасла рэвалюцыйнасць шляхец- 
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кая, каб саступіць месца рэвалюцыйнасці дэмакратычнай. 

У двухтомнік 1853 года за выключэннем беларускай 
балады «Нячысцік» (напісана яна ў Рычманд Гіле пад 
Лонданам) увайшлі польскія творы Рыпінскага -- паэмы, 
вершы, думкі, а таксама пераклады з Томаса Мора. Пад 
вершамі звычайна ўказаны дакладныя год і месца напі- 
сання: Кукавячын над Дзвіной, Парыж, Авіньён, Лондан. 
Многія творы напісаны ў Тотнэме (Тотэнгаме) пад Лонда- 
нам, дзе паэт доўгі час жыў, выкладаў у мясцовай школе 
маляванне, заснаваў уласную друкарню, займаўся фата- 
графіяй, і мне падумалася, што туды абавязкова трэба 
будзе з'ездзіць... 

Многія вершы Аляксандра Рыпінскага цікавыя сваімі 
эпіграфамі. Так, перад «Уздыханнем выгнанца» ідуць ело- 
вы Пушкіна: «Сердце в будуіцем живет». Часта сустрака- 
юцца радкі з украінскіх народных песень (цікава, ад- 
куль Рыпінскі іх ведаў?), з песень «вядомага на Белай 
Русі паэта Рысінскага». А да трыялетаў, прысвечаных Та- 
машу Зану, узяты наступны беларускі эпіграф: 

Богу хвала, чорту трасца! 
А нам на здароўе! 

А хто судзе, хто гаворыць: 
Таму безгалоўе! 

Каштоўным для гісторыі беларускай літаратуры і 
фалькларыстыкі з'яўляецца ліст да Рыпінскага Крысты- 
на Ляха Шырмы, змешчаны ў канцы двухтомніка. Адзін 
эмігрант піша другому: «Хаця не вялікі з мяне русін 
(г. зн. беларус.-- А. М.), аднак я ўважліва два разы пра- 
чытаў беларускую баладу «Нячысцік» і здзіўляўся, што 
гэту гаворку ты яшчэ памятаеш пасля столькіх год і што 
столькі багацця ў ёй... Так званы класіцызм у нашым пісь- 
менстве, хаця ў свой час і быў патрэбны, нямала нам у 
больш новую эпоху зашкодзіў, бо не даваў паэзіі і нават 
прозе магчымасці карыстацца багатымі запісамі народнай 
мовы. Я вельмі ўпадабаў яе, хаця быў выхаваны на грэ- 
часкіх і рымскіх класіках, даўно збіраў народныя песні. 
Выпадковае знаёмства з Хадакоўскім (адным з пачыналь- 
нікаў славянскай фалькларыстыкі, беларусам па пахо- 
джанню.-- А. М.) тым болей мяне да гэтага заахвоціла: 
і ўжо ў 1817 годзе (наколькі памятаю) на фоне народных 
песень склаў я баладу «Ясь і Галіна» і некалькі іншых, 
што друкаваліся ў «Дзенніку Віленьскім». 

Такім чынам, Крыстына Ляха Шырму сёння мы мо- 
жам лічыць адным з першых беларускіх фалькларыстаў, 
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хаця яго запісы народных песень дасюль, здаецца, не 
знойдзены. Але затое лёгка можна адшукаць польскія тво- 
ры гэтага «русіна», заснаваныя на беларускім фальклоры. 

Дзесьці каля трэцяй гадзіны ўспомніў, што пара пера- 
кусіць. Выйшаўшы з бібліятэкі, замарыў голад на вуліцы 
смажанымі каштанамі. Але гэтага паказалася мала, і зай- 
шоў у «бістро», дзе за талерачку фруктовага супу, «гара- 
чага сабаку», гэта значыць сардэльку ў булцы, і шклянку 
кока-колы заплаціў больш за тры фунты. Проста жах: 
роўна столькі ж каштуе ў вулічных кіёсках наручны 
электронны гадзіннік! Мусіць, давядзецца ўспомніць ста- 
рыя студэнцкія часы і хаця б сняданне і вячэру гатаваць 
сабе самому. 

Па дарозе ў сваё жытло прыгледзеўся да вуліц. Многія 
атэлі і майстэрні названы імёнамі літаратурных персана- 
жаў: Айвенга, Домбі і сын, Дон Жуан. Мноства ярка 
аформленых, але, як на нашы крытэрыі, малалюдных ма- 
газінаў. Крыклівая рэклама, якая дзейнічае на чалавека, 
нібы чырвонае палотнішча на быка ў час карыды, абя- 
цае, што толькі тут ты знойдзеш «сваю ўдачу» і прытым 
«па смешна нізкай цане», якая ў сапраўднасці часта аказ- 
ваецца вельмі высокай. Некаторыя рэкламы робяць ура- 
жанне, адразу ўрэзваюцца ў падсвядомасць. Напрыклад: 
на вялізным шчыце прыгажуня трымае на выцягнутай да- 
лоні жабу ў кароне, побач стаіць пляшка «бенедыктыну», 
а ўнізе -- подпіс: «Вось тое самае, што ператварае жабу 
ў прынца!» Пабачыўшы з дзесятак такіх шчытоў, пачы- 
наеш сумнявацца: а можа, яно і сапраўды так? 

Найбольш імпазантна выглядаюць, вядома, банкі. Іх 
пад'езды выкладзены мармурам. Дзверы наведвальнікам 
важна адчыняюць швейцары ў пышнай уніформе... Фак- 
тычна тут канцэнтруецца эканамічнае і палітычнае жыц- 
цё краіны. Вонкава палітыка фарміруецца ў Вестмінстэры 
і на Даўнінг-стрыт, аднак бачныя і нябачныя ніткі туды 
ідуць якраз адсюль -- ад «Мідленд банка», «Лойдз бан- 
ка», «Баркліз банка» і «Нэшнл Вестмінстэр банка», якія 
складаюць так званую «Вялікую чацвёрку» храмаў ма- 
моны. 


28 кастрычніка 

Абедаў сёння ў маленькім кітайскім рэстаранчыку на 
галоўнай вуліцы Фінчлі. На сценах -- усходнія ліхтары- 
кі, карціны з джонкамі. На абед падалі густы кукурузны 
суп, які чэрлаеш кароценькай лыжкай, нейкія зусім чор- 
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ныя грыбы і рэбры ў соусе з соі. Пасля іх палошчаш 
пальцы ў кубку з вадой, куды ўкінуты кавалачак лімона. 
Кітайскія рэстараны значна танней, чым англійскія, бо 
ўтрымліваюцца адной сям'ёй, аднак значна даражэй, чым 
нашыя. 1, галоўнае, ты амаль не ведаеш, што ясі. 

Пасля абеду першы раз купляў харчы ў магазіне са- 
маабслугоўвання. Усе прадукты тут загадзя расфасаваны 
ў самыя розныя па велічыні пакецікі (чым болей бярэш, 
тым танней выходзіць). Таму і ў зале, і ля касы няма ні- 
якіх канфліктаў. Аднак цэны «кусаюцца». Напрыклад, 
буханачка белага тонка нарэзанага хлеба каштуе 30-- 
40 пенсаў, а чорнага не бачу зусім. Мясныя вырабы бя- 
руць тут маленькімі порцыямі -- па 50, а то і 20 грамаў. 
Мноства самых экзатычных фруктаў. 


29 кастрычніка 

Пачаў чытаць рукапісныя, у чатырох сшытках успа- 
міны Кветкі Вітан (пад гэтым псеўданімам хавалася Юль- 
яна Вітан-Дубейкаўская). Напісаны яны на беларускай 
мове пасля другой сусветнай вайны, датычацца ж бела- 
рускага жыцця ў Вільні на пачатку стагоддзя. 

Чытаючы «Мае ўспаміны» Кветкі Вітан, міжвольна 
думаў аб прыцягальнай сіле беларускай культуры. Іх аў- 
тар -- немка па нацыянальнасці, дачка віленскага купца 
і фабрыканта Карла Менке. Але сустрэчы з Цёткай, Бра- 
ніславам Тарашкевічам, іншымі дзеячамі так паўплывалі 
на яго дачку Юльяну, што яна пачала гаварыць, а потым 
і пісаць па-беларуску. 

Зрэшты, «тутэйшую» мову Кветка Вітан ведала ўжо з 
дзяцінства. На ёй бацькі гаварылі з прыслугай, спявалі 
калядныя песні («Стары Восіп барадаты»). Многа на- 
родных песень, казак і гульняў ведала няня. «Змалку,-- 
піша мемуарыстка,-- я прывыкла да «простай» мовы, та- 
му што няня мая так гаварыла, і яшчэ цяпер памятаю, як 
нас, дзяцей, вучыла забаве ў воўка і пастуха. Пастух лі- 
чыў авечкі й казаў: «Пасу, пасу авячэчкі каля сваёй рэч- 
кі, воўка не баюся, качаргой баранюся». Затым ён шоў да 
бабы й казаў: «Баба, баба, дай табакі». Воўк у гэты час 
краў авечку, і пастух зноў лічыў і казаў тое самае, пакуль 
воўк панёс апошнюю, затым пастух шукаў воўка і адбіраў 
свае авечкі». 

А потым, у віленскай прыватнай гімназіі Веры Проза- 
равай, адбылося знаёмства Юльяны Менке з Алаізай 
Пашкевіч, якая з цягам часу стала Цёткай. Успаміны 
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праліваюць новае святло на ўмовы, у якіх расла бела- 
руская паэтэса, фарміраваўся яе нязломны характар. 

Адна беларуска, гаворыцца ва ўспамінах, «знайшлася 
ў нашай гімназіі і то асаблівая. Разам у вышэйшых кля- 
сах з маёй старшай сястрой вучылася Алойзія Пашкевіч, 
Яна здала экзамены ў 4-ю ці 5-ю клясу і была старшэ 
другіх дзяўчат па клясе. Казалі, што яна прыехала з вёс- 
кі. Яна трымалася асобна ад другіх, была маламоўная, 
але з маёй сястрой яна сышлася бліжэй, бо сястра ёй па- 
магала адрабляць лекцыі франц (узскай) і нямецкай мовы, 
якімі Ал. Пашкевіч слаба ўладала. Наогул аб сваім жыцці 
і сямі Ал. П(ашкевіч) ніколі не гутарыла, сястра ведала 
толькі, што яна жыве ў знаёмых на прадмесці. Але раз у 
гімназіі паўстаў вялікі перапалох. Ал. П(ашкевіч), вуча- 
ніца 7-ай клясы, абамлела ў часе лекцыі, і школьная ле- 
карка прызнала, што гэта ад недаядання яна гэтак асла- 
бела. Памятаю, мая сястра ў хаце са слязьмі апавядала, 
што Ал. П (ашкевіч) гэтак бедная, што на яду ёй не хапае, 
але яна вельмі амбітная, што не хоча прымаць помачы. 
Мая маці казала тады: «Я буду табе даваць булкі па дзве, 
а ты кладзі ў яе столік, калі яе няма ў клясе». Мне гэта 
рабіла асаблівую прыемнасць: прыходзіць у клясу сястры 
і класці непрыкметна булкі ў пюпітр Ал. П(ашкевіч). Яна 
спачатку пытала ў клясе, хто гэта палажыў свае булкі ў 
яе пюпітр, аднак віноўніца не адклікалася, і клясовая да- 
ма супакоіла яе, што гэта, мусіць, падарунак. Гэтак мы 
рабілі да аканчання гімназіі. 

З часам Ал. П(ашкевіч), можа, і зацеміла, што гэта 
мы аб яе дбаем, але нічога не казала і снедала разам з 
усімі ў сталоўцы, дзе мы яшчэ атрымлівалі гарачую гар- 
бату. Наогул гэты выпадак узварушыў не толькі нас, ву- 
чаніц, але і наша начальства. Наша Вера Міхайлаўна мела 
добрае сэрца, і яна на бацькоўскім савеце парупілася, каб 
Ал. П(ашкевіч) прызналі стыпендыю, бо яна вельмі ста- 
ранна і добра вучыцца (плата за навуку была вельмі вы- 
сокая -- як у прыватнай гімназіі, 100 руб. у год, якраз 
удвая, як у казённай). 

Ад таго часу Ал. П (ашкевіч), бачачы агульную спага- 
ду, мела трохі больш даверу і апавядала сястры, што яна 
ад бацькоў з вёскі мала грошай атрымліваць можа і му- 
сіць дарабляць лекцыямі і таму ёй гэтак цяжка перабі- 
вацца. 

Ал. П(ашкевіч) і сваімі гадамі (яна позна папала ў 
школу і з вялікімі пакутамі і працай на вёсцы падгатові- 
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лася да экзамену ў гімназію), і сваёй павагай выдзяля- 
лася сярод вясёлых бестурботных дзяўчат. Помню, яна 
кідалася ў вочы сваім бледным паважным тварам, які не 
блістаў свежасцю і красой маладосці, але які сваімі сур”- 
ёзнымі вачамі, трохі выступаючымі скуламі, тонкімі і зжа- 
тымі губамі казаў аб сіле і цвёрдасці характару. 

Да мяне яна мела асаблівую сімпатыю, бо калі выпуск 
сястры падгатаўляўся да апошніх экзаменаў, я прыходзі- 
ла пасля лекцыяў у УПІ клясу і памагала ўсім паўтараць 
арыфметыку, якая ўваходзіла ў экзамен агульнай матэма- 
тыкі. Я тады якраз закончыла арыфметыку і магла на све- 
жую памяць выкладаць усе правілы працэнтаў, ступеняў 
і г. д. Ал. П(ашкевіч) знаходзіла, што я вельмі здольная 
і паважаная дзяўчынка і ахвоча гутарыла са мной аб гіс- 
торыі, у якой я мела вялікую начытанасць. У нае, у ха- 
це, Ал. П(ашкевіч) была рэдкі госць, хоць мая маці яе 
ветліва прымала і запрашала -- усё яна тлумачыла, што 
не мае часу, бо мусіць не толькі вучыцца, але яшчэ да- 
ваць лекцыі, каб зарабляць на сваё ўтрыманне. Мы яе лі- 
чылі за польку, бо яна была каталічка і ніколі ні слова не 
казала аб сваёй беларускасці і палітычных ідэалах. Праў- 
да, і сястра і я былі шмат маладзейшыя за яе. Пасля 
аканчання гімназіі Ал. П(ашкевіч) паехала ў Пецярбург 
на курсы праф. Лесгафта (прыватныя курсы, дзе выкла- 
далі прыродазнаўства ва ўсіх яго дысцыплінах і якія вы- 
хоўвалі масажыстак і вучыцельніц гімнастыкі). Гэтак мы 
патрацілі з Ал. П(ашкевіч) сувязь. Мая сястра, якая вель- 
мі маладзенькай выйшла замуж у 1904 годзе, перад сваім 
выездам з мужам ва Уладзівасток апавядала, што ад ад- 
ной падругі чула, што Ал. П(ашкевіч) стала сацыялісткай 
і далучылася да беларускага руху». 


30 кастрычніка 

Наступная сустрэча Кветкі Вітан з Цёткай адбылася 
ў час першай рускай рэвалюцыі. Ранейшую сціплую і 
замкнутую гімназістку цяжка было пазнаць: яна ператва- 
рылася ў палымянага трыбуна, выразніцу народных дў- 
мак. У 1905 годзе, працягвае мемуарыстка, «пасля прай- 
гранай японскай вайны, калі першая рэвалюцыя вылілася 
ў генеральную забастоўку і ўвесь рух на чыгунках спы- 
ніўся, у гарадах кіпела, і на шматлікіх мітынгах выносі- 
ліся розныя жаданні і рэзалюцыі. У гэтым часе я ўжо за- 
кончыла гімназію, збіралася на курсы і вучыла латынь. 
З вялікім інтарэсам пачала я цікавіцца модным тады са- 
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цыялістычным рухам і, вядома, хадзіла на мітынгі і са- 
бранні. І вось на адным мітынгу я ў прамоўцы пазнала 
Ал. П(ашкевіч), якую я ўжо некалькі гадоў не спатыкала. 
Як яна змянілася! Я ж яе знала як маламоўную, спакой- 
ную, а тутака перад намі была аратарка, якая з вялікай 
сілай і ўсім сваім сэрцам будзіла ў слухачоў запал і любоў 
да прыгнечанага рабочага люду і белар (ускага) сялянст- 
ва, за вызваленне і лепшую долю якога трэба ахвяраваць 
усе свае сілы і жыццё. Слухаючы Ал. П(ашкевіч), я разу- 
мела, што яна сапраўды тое адчувае, да чаго ўсіх заклі- 
кае, і таму, што гэта плыло ў яе ад душы, яна мела вялікі 
ўплыў на ўсю аўдыторыю. Пагутарыць мне з ёй тады не 
прыйшлося; за натоўпам нельга было прабіцца да, пра- 
моўцы. 

Але хутка ўздым першага рэвалюцыйнага руху быў 
падаўлены, і ўсе дзеячы і павадыры гэтага руху апынулі- 
ся ці ў вастрозе, ці на эміграцыі; у лік апошніх папала 
і Ал. П(ашкевіч). Яна выехала ў Кракаў, каб там закон- 
чыць свае навукі. Аб яе жыцці ў Кракаве мне апавядала 
Алёна Б., пасля жонка праф. Л. (ініцыял не расшыфра- 
ваны.-- 4. М.), пані Алёна была аднакласніца маёй сяст- 
ры і Ал. П(ашкевіч) у гімн(азіі) В. М. Прозаравай. Спат- 
каліся яны ў Кракаве як эмігранткі. Там абедзве і выйшлі 
замуж за эмігрантаў-землякоў, муж пані Алёны, праф. 
Аль. Л. быў родам з-пад Дзвінска, а муж Ал. П(ашкевіч), 
спадар Кайрыс, быў вядомы лятувіскі (літоўскі.-- А. М.) 
патрыёт і сацыяліст. Хаця пані Алёна была полька і не 
цікавілася белар(ускім) рухам, яна з вялікай любоўю і 
пашанай успамінала Ал. П(ашкевіч)-Кайрыс і яе ахвяр- 
ную працу». : 

г У «Маіх успамінах» ёсць невядомыя раней звесткі аб 
прабыванні Цёткі ў Кракаве, яе захапленні тэатрам. Вось 
што расказала Кветцы Вітан тая ж Алёна Б.: «Ты не ве- 
даеш, з якой нязломнай энергіяй Ал. П(ашкевіч) прабі- 
вала сабе дарогу: яна ж уцякла без грошай за граніцу і 
мусіла сама зарабляць на жыццё. У Пецярбурзе яна гэтак- 
сама зарабляла і вучылася, але там было лягчэй знайсці 
декцыі або пацыентку на масаж, якому яна навучылася. 
А ў Кракаве ёй было яшчэ трудней, і трэба толькі падзіў- 
ляць, як яна патрапіла знаходзіць працу і заработак. Але 
не толькі навуцы і грамадскай дзейнасці яна аддавала 
ўсе свае сілы; яна захоплівалася думкай узгадаваць свой 
гаротны беларускі народ і праз тэатр; і вось яна, якая не 
мела сцэнічнага навыку і асаблівых уздольненняў у гэтым 


109 


напрамку, бярэ лекцыі дэкламацыі і ігры ў вядомай поль- 
скай артысткі Нуны Младзяёўскай, і з упартай працай 
яна асягае свае мэты; яе ігра, у якую яна ўлівала ўсю 
сваю душу, не менш захоплівала, як яе прамовы». 

Ал. П(ашкевіч)-К (айрыс), казала пані Алёна, «прык- 
лад для мяне, што можа асягнуць цвёрдая воля і сэрца, 
поўнае любові да свайго народа. Я часта пыталася, ад- 
куль яна бярэ сілы, каб так жыць, працаваць і вучыцца, 
калі яе здароўе было слабае і пачаткі сухотаў ужо тады 
падкопвалі яе сілы. Аб ёй можна толькі казаць, што яна 
гарэла, як ахвярная свяча, і свяціла свайму народу да 
апошняга дня свайго жыцця». 

Урэшце, у Кветкі Вітан былі сустрэчы з Цёткай у час 
першай сусветнай вайны. «Мае ўспаміны» праліваюць 
святло на найменш даследаваны перыяд у жыцці паэтэсы. 
Аказваецца, у часы кайзераўскай акупацыі Цётка актыў- 
на ўдзельнічала ў рабоце Беларускага камітэта, які ў 
складаных умовах рабіў усё магчымае, каб палегчыць 
жыццё беларускаму насельніцтву Вільні. 

Аднак дамо слова Кветцы Вітан. Яе новая сустрэча з 
Цёткай адбылася на кватэры Івана Луцкевіча, нарачона- 
га мемуарысткі. Абедзве жанчыны «вельмі ўсцешыліся. 
Пачаліся пытанні і апавяданні. Ал. П (ашкевіч)-К (айрые) 
казала, што цяпер з мужам жыве ў Вільні і працуе, як 
сястра Чырв (онага) крыжа ў шпіталі. Я ж апавядала, што 
дзеля ваенных падзеяў я засталася ў Вільні, бо не хацела 
гакінуць маёй сям'і і гэтым перапыніла маю навуковую 
працу.-- «Нічога,-- казала Ал. П(ашкевіч)-К (айрые),-- 
будзеш працаваць у роднай Вільні, тут твая веда і праца 
будуць больш прыдатныя. Асабліва мяне цешыць, што ты 
знайшла дарогу да нашага камітэта; вось, не трацячы ча- 
су, пералажы на нямецкую мову наш мэмарыял у справе 
беларускіх школаў да нямецкіх акупацыйных уладаў». 
Г яна з нязломнай сваёй энергіяй горача бралася за спра- 
вы і была па духу і энергіі найлепшай калегай Ів. Луц- 
к(евіча). Мала нас тады было ў Белар (ускім) камітэце, 
як польскія дзеячы зласловілі, што ўсіх віленскіх бела- 
р(ускіх) дзеячаў можна ўсадзіць на адной канапцы, аднак 
праца ішла. Цётка, як усе называлі Ал. П (ашкевіч) -К (ай- 
рые), асабліва рупілася аб адкрыцці белар (ускіх) школаў 
і памагала знайсці памяшканні і інвентар. Хадзіла з апро- 
сам па раёну, каб адшукаць белар (ускія) сем'і, і заклі- 
кала бацькоў запісваць дзяцей у гэтыя школы. І як мы 
ўсе цешыліся, калі ў лістападзе 1915 г. была адчынена 
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першая белар (уская) пачатковая школа. Адсвяткавалі мы 
гэтую ўрачыстасць супольнай гарбаткай у камітэце; пірог 
на гэтае свята прынесла я з хаты. Але гэта быў толькі 
пачын, не хапала вучыцялёў, і вось супольнымі старан- 
нямі Цёткі і Івана Л (уцкевіча) былі адчынены беларускія 
вучыцельскія курсы... Усе мы працавалі дарма, толькі кі- 
раўнік курсаў, сп. Пачобка, атрымліваў пенсію, якую трэ- 
ба было пакрыць з малых даходаў Белар (ускага) камітэ- 
та. Сама Цётка на курсах не выкладала, не мела часу, але 
цешылася, што калі 3-х месячныя курсы закончацца, то 
можна будзе па ўсіх прадмесцях, дзе больш жыло бела- 
русаў, адчыніць белар (ускія) школы. На жаль, гэтай ра- 
дасці яна не дачакала. Яе здароўе было кволае, у дрэн- 
ную пагоду яна вельмі кашляла (і яе падточвалі сухоты) 
і не магла выходзіць з хаты. 

І вось у гэты дзень, калі неба за імглой не было від- 
на, я прынесла ў камітэт мэмарыял-пераклад, які і Цётка 
мусіла падпісаць. Пан Іван мяне папрасіў занесці гэты 
пераклад, як яшчэ і іншыя паперы на перагляд і подпіс 
да Цёткі, бо яна мае гарачку і не выходзіць з хаты. Пасля 
яюдпісу папераў і заканчэння дзелавой часткі нашай гу- 
таркі Цётка перайшла на тэму агульнай палітыкі. І яна 
глыбока была пераканана, што пасля вайны Беларусь бу- 
дзе між вольнымі народамі самастойнай. Трэба напрагчы 
ўсе сілы, каб падгатовіцца да гэтага вялікага моманту, 
калі белар (ускі) народ сам будзе кіраваць сваім лёсам. 
Затым яна перайшла на Ів. Луцк(евіча) і казала, што ў 
ягоны палітычны розум і ахвярную працу яна пакладае 
вялікія надзеі, але трэба, каб добрая душа рупілася аб ім 
і ягоным здароўі, і што яна вельмі рада, што я гэтак дзель- 
на яму памагаю і яму добры друг. І тут яна мяне спыта- 
ла: «Скажы шчыра, ці не пакінула ты на тамтым баку 
фронту дарагога чалавека або нарачонага?» -- «Ах не,- 
адказала я смеючыся.-- Калі я паехала на курсы, то ме- 
ла адзін намер -- стаць вучонай. Хлопцы мяне наогул не 
цікавілі, у нас на курсах было мала часу на флірты. У на- 
шым семінарыі па мастацтву мы, жартуючы, падзялілі 
нашых сябровак па «кавалерственных» і «не кавалерствен- 
ных дам», да апошніх належала і я. Замуж я не мела на- 
меру выходзіць, пакуль не кончу мае павукі. Ну, і ня- 
шчаснае замужства маёй добрай сястры Жэні мяне не 
заахвочвала да гэтага. Я жыла ў Вільні для нашай сям'і 
і дзяцей, якія я памагала маме гадаваць, а на курсах я 
знала толькі маю навуку, любіла бываць у оперы ды кан- 
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цэртах, але не мела нагоды шчыра закахацца, бо. толькі 
тады выйду замуж». . і ў 

х-- Разумею, што ты да тых належыш, якія не лю- 
бяць флірту, але сапраўды каханне -- змест. і асалода 
жыцця, і гэткія натуры, як ты, калі пакахаюць, тад гэта 
сядзіць моцна. Мне гэтак здаецца, што ты да Іван -- два 
сапага пара; і маё сапраўднае пажаданне, каб вы злучы- 
ліся на ўсё жыццё, бо лепшай падругі жыцця я для яго не 
ведаю».-- Я адказала жартам, што пан Іван сваё сэрца 
аддаў белар (ускай) справе і палітыцы. 

«-- Ну,-- казала Цётка,-- я больш бачу, чым ты, ён 
для цябе мае сапраўды шмат сэрца і інтарэсу, ён сам мне 
казаў, што ты не толькі прыгожая, але і разумная і мілая. 
Я спадзяюся, што яшчэ пагуляю на вашым вяселлі». Але 
«чалавек прэдпалагае, а бог распалагае». 

Я вярнулася да хаты ў добрым настроі: мусі, ён мяне 
кахае, калі і Цётка гэта заўважыла. За тыдзень я пачула, 
што Цётка выехала ў Навагрудчыну, у сваю родную. вёс- 
ку, дзеля барацьбы з эпідэміяй тыфусу, якая пачала шы- 
рыцца па ўсяму краю. У камітэце мы яе больш не бачы- 
лі, яна сама там захварэла тыфусам, і яе слабы арганізм 
не мог перамагчы гэткай цяжкай хваробы, і яна згасла, 
як ахвярная свеча на алтары сваёй Бацькаўшчыны. Калі 
гэтая неспадзяваная вестка дайшла да нас усіх, якія ра- 
зам з ёй працавалі, нас апанаваў вялікі сум і жаль, асаб- 
ліва пан Іван не мог доўгі час з гэтым пагадзіцца, што 
няма яе, якая жарам сваёй душы ўсіх умела захапіць да 
працы, пакінула нас». 


81 кастрычніка 

Хаця сёння нядзеля (першая мая нядзеля на чужы- 
не), працягваю чытаць рукапісныя ўспаміны Кветкі Ві- 
тан. У іх падрабязна расказваецца не толькі пра Цётку, 
але і пра Браніслава Тарашкевіча, Івана Луцкевіча, Мак- 
сіма Гарэцкага і іншых дзеячаў беларускай культуры па- 
чатку стагоддзя. Дзесьці ў 1918 годзе, піша мемуарыстка, 
у Вільню «прыехаў і Браніслаў Тарашкевіч (яго мы ўсе 
называлі «Тарас»); яму Іван (Луцкевіч.-- Я. М.) асаблі- 
ва ўсцешыўся, гэта быў ягоны гадунец, як казаў Іван. Ён 
сачыў за яго навукай у Пецярб (ургскім) універсітэце і 
ганарыўся ім, што ён, як вучанік акадэміка Шахматава, 
будзе самай выдатнай навуковай сілай у пытаннях бела- 
рускай мовы і літаратуры. Тарашкевіч быў мілы, выхава- 
ны, з добрымі манерамі малады хлапец, цікавы субясед- 
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пік, культурны, мяккага характару, з ім міла было весці 
гутарку. З ім я хутка найшла супольныя інтарэсы. Ён быў 
на ўніверсітэце некалькімі гадамі маладзейшы за мяне, 
але мы тутарылі аб нашых супольных. прафесарах, аб яго 
далейшай навуковай працы, ён казаў, што я яму магу па- 
магчы вывучаць гоцкую мову, бо яна яму патрэбна будзе 
для яго стараславянскіх ізысканняў. Адным словам, мы 
хутка сталі добрыя знаёмыя, і ён часта бываў у нашым 
доме». 

Далей, у спасылцы Кветка Вітан сведчыць, што ўжо 
тады Браніслаў Тарашкевіч пачаў перакладаць на бела- 
рускую мову Гамера, пісаў невядомыя пам сёння празаіч- 
ныя творы. Гэта «быў вельмі ўздольнены філолаг і знаўца 
белар (ускай) мовы, яго прыгожую белар(ускую) прозу 
мы асабліва цанілі. Затым -- вялікая страта, што ён толь- 
кі распачаў пераклад з грэцкай мовы «Іліяды» Гамера. Ён 
мне чытаў пераложаную ім першую песнь з грэцкай мо- 
вы, і магу толькі казаць, што і мова і гекзаметр былі без 
заганы...» 

Пад уплывам сваіх беларускіх сяброў у 1918 годзе 

Кветка Вітан пайшла працаваць у Віленскую беларускую 
гімназію, якая месцілася ў былых базыльянскіх мурах, 
пазнаёмілася там з М. Гарэцкім, Л. Чарняўскай-Гарэц- 
кай. Сярод знаёмых мемуарысткі была таксама М. Кімант- 
Яцына, аўтар аперэты «Залёты» на словы В. Дуніна-Мар- 
цінкевіча. Аказваецца, гэта была жонка літоўскага 
дзеяча, «у маладосці вядомая піяністка, вучаніца Рубін- 
штэйна. Яна паходзіла з сям'і уніяцкага святара і да бе- 
ларусаў мела сімпатыю... Часта яна перакладала на ноты 
белар (ускія) песні...» 
Успаміны Кветкі Вітан напісаны шчыра, усхвалявана, 
маюць не толькі пазнавальную, але і пэўную мастацкую 
каштоўнасць. Вядома, аўтару часам не стае разумення та- 
гачаснай расстаноўкі класавых сіл, некаторых гістарыч- 
ных падзей. Аднак у цэлым Кветка Вітан, немка па на- 
цыянальнасці, паставілася да беларускага народа з вялі- 
кай сімпатыяй. 


1 лістапада. 

Як жа склаўся далейшы лёс Кветкі Вітан? Адказ на 
гэта пытанне дае кніжачка «Лявон Вітан-Дубейкаўскі», 
выдадзеная ёю на беларускай мове ў 1954 годзе. Пры- 


свечана яна жыццю і творчасці беларускага архітэктара і 
паэта, аўтара напісанага яшчэ ў 1893 годзе верша «Бура». 
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У 1922 годзе Вітан-Дубейкаўскі стаў мужам Юльяны Менке. 

Паколькі біяграфічныя звесткі пра Лявона Вітана-Ду- 
бейкаўскага ў нас амаль невядомы, ёсць сэнс пераказаць 
тут змест другой, апублікаванай цалкам, часткі мемуараў 
Кветкі Вітан. Нарадзіўся ён 7 ліпеня (старога стылю) 
1869 года (а не ў 1876 годзе, як лічылася раней) у Ду- 
бейкаве на Мсціслаўшчыне. Бацькі яго (калі я глядзеў на 
іх фота, яны асацыіраваліся ў мяне з бацькамі Паўлінкі 
ў пастаноўцы купалаўцаў) дома гаварылі на беларускай 
мове, а маці ведала шмат народных песень (потым Вітан- 
Дубейкаўскі шкадаваў, што не запісаў іх). Закончыўшы 
гарадскую школу ў Мсціслаўі, юнак паехаў у Варшаву, 
паступіў вучыцца ў будаўнічую школу, зблізіўся з рабо- 
чымі, пазнаёміўся з «тагачасным сацыялістычным рухам». 
Вярнуўшыся на радзіму, працаваў на будоўлях. «І вось 
пры паправе аднаго касцёла ў Магілёўшчыне малады 
ксёндз адкульсь дастаў «Дудку беларускую» Багушэвіча. 
Абодва яны, захопленыя гэтымі вершамі, перапісваюць і 
вучаць іх на памяць, гэтая «Дудка» прабудзіла ў іх све- 
дам'е беларускае, і Лявон Д(убейкаўскі) цяпер пачынае 
цікавіцца беларускім пытаннем». Гукі «Дудкі» «ўсё мац- 
ней адзываліся ў ягоным сэрцы», і пад іх уплывам ён сам 
спрабаваў пісаць вершы. 

У пачатку ХХ стагоддзя Вітан-Дубейкаўскі працуе 
дойлідам у Смаленску, у 1907 годзе паступае ў Парыж- 
скую акадэмію архітэктуры, закончыўшы яе, пераязджае 
ў Варшаву. Завязвае кантакты з выдавецкай суполкай 
«Загляне сонца і ў наша ваконца», прыязніцца з Браніс- 
лавам Тарашкевічам. У міжваеннае дваццацігоддзе жыве 
ў Вільні, праектуе драўляны касцёл у Дрысвятах, піша на 
беларускай мове працы па будаўніцтву, запісвае прыказкі 
і прымаўкі (670 з іх прыведзена ў кнізе). Памёр Лявон 
Вітан-Дубейкаўскі б лістапада 1940 года і пахаваны ў 
Вільні, на могілках Роса. Крыху раней, 21 чэрвеня 
1939 года памерла сястра Кветкі Вітан Ляля Менке, якая 
была здольнай артысткай і часта выступала ў беларускіх 
спектаклях. 

Пахаваўшы блізкіх, у 1940 годзе, яшчэ пры буржуаз- 
най літоўскай уладзе Кветка Вітан выехала ў Германію, 
дзе жыла ў брата ў Нюрнбергу. У 1953 годзе, па просьбе 
знаёмых, напісала свае ўспаміны, якія з'яўляюцца ціка- 
вым, хаця і супярэчлівым дакументам эпохі. Памерла 
Кветка Вітан (Юльяна Дубейкаўская) 28 верасня 1969 го- 
да ва ўзросце 893 гадоў. 
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Закончыўшы чытаць мемуары Кветкі Вітан, крыху па- 
гартаў бягучую перыёдыку. Са здзіўленнем даведаўся, 
што востраў, на якім знаходжуся, хіліцца з поўначы на 
поўдзень. Раней нахіл складаў трыццаць сантыметраў у 
сто год, а з 1865 да 1965 года ўжо ўзрос да б1 сантыметра. 
У сувязі з гэтым павялічваецца небяспека, што ў Лонда- 
не можа быць страшэнная паводка -- асабліва калі вецер 
пагоніць ваду з мора ў Тэмзу. Ля ўпадзення ракі выраша- 
на будаваць нахільныя дамбы, а паміж імі ўстанавіць во- 
сем стальных шчытоў, якія звычайна будуць ляжаць на 
дне мора, а ў выпадку чаго ўзнімуцца і перагародзяць 
шлях вадзе. 

А яшчэ даведаўся, што жыхары брытанскай сталіцы 
ўцякаюць з яе. За апошнія дзесяць год насельніцтва Лон- 
дана скарацілася амаль на адну дзесятую частку, і сёння 
ў горадзе, калісьці адным з самых буйных у свеце, пра- 
жывае ўжо менш сямі мільёнаў чалавек. Прычыны мігра- 
цыі? Самыя розныя. Тут і беспрацоўе, і дарагоўля жыц- 
ця, і жаданне жыць на ўлонні прыроды, удалечыні ад га- 
радскога тлуму. Можа, і боязь той жа паводкі. І напэўна 
боязь, што ў выпадку, крый божа, атамнай вайны, у пер- 
шую чаргу пацерпяць гарады. 
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Усё больш дае знаць туга па радзіме. Каб заглушыць 
яе, загружаю сябе работай. Сёння за стол сеў у сем гадзін 
раніцы і пачаў чытаць успаміны Міколы Шылы, у многім 
блізкія «Маім успамінам» Кветкі Вітан. 

Пра самога Міколу Шылу ведаў я нямнога. У другім 
томе «БелСЭ», якая тут ёсць у некалькіх бібліятэках, 
знайшоў толькі звесткі, што ў пачатку стагоддзя ён быў 
адным са стваральнікаў Беларускай сацыялістычнай гра- 
мады. Ды з выданняў сярэдзіны 40-х гадоў вывудзіў, што 
паходзіў ён са Смаргоні і памёр б красавіка 1948 года. 
Свае ўспаміны падпісваў літарамі М. Ш. або адным М. 

Як і ў многіх дзеячаў беларускай культуры, свядОо- 
масць Міколы Шылы сфарміравалася пад уплывам пер- 
шай рускай рэвалюцыі. У той час ён вучыўся ў Маладзе- 
чанскай настаўніцкай семінарыі, у 1906 годзе прымаў там 
удзел у нелегальным з'ездзе семінарыстаў, пра які, здаец- 
ца, у нас нічога невядома. 

Аднак лепей працытую самі ўспаміны: «Рэвалюцыя 
1905 года захапіла і Беларусь, якая ў той час лічылася 
«окранной России» і мела накінуты расейскім урадам на- 
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зоў «Северо-Западный край». Разам з палітычнымі дама- 
ганнямі выстаўляліся ў часе рэвалюцыі і дамаганні чыста 
нацыянальнага характару: беларускія школы, увядзенне 
ў святынях і ўрадах беларускае мовы і інш. Свае гнёзды 
рэвалюцыя звіла галоўным чынам сярод рабочых і вуч- 
нёўскае моладзі. Адно такое гнёздачка было звіта Бела- 
рускай сацыялістычнай грамадой і ў Маладзечанскай на- 
стаўніцкай семінарыі, гадунцом якой я і быў тады. Усё 
забароненае, усё падпольнае заўсёды цягне за сабой мо- 
ладзь, пацягнула гэта і мяне. Яшчэ падросткам я зрабіўся 
актыўным работнікам Беларускае сацыялістычнае грама- 
ды. На маім абавязку было дастаўляць літаратуру з Віль- 
ні. «Хрэст на свабоду», «Што такое свабода» і іншыя вы- 
данні былі блізу ў шафцы кожнага семінарыста. На мас- 
леніцу ў 1906 годзе ў нас адбыўся з'езд прадстаўнікоў ад 
дванаццаці настаўніцкіх семінарыяў. На ім была апраца- 
вана агульная для ўсіх семінарыяў петыцыя і рэгулямін 
паступавання, усталены дзень забастоўкі, а таксама за- 
снаваны Саюз настаўніцкіх семінарыяў усяе б. Расіі. За- 
бастоўка адбылася. Цягнулася яна блізу цэлы месяц, але 
мы яе выйгралі. Па экзаменах па Вялікадні раз'ехаліся 
на летнія канікулы, забяспечаныя літаратурай і інструк- 
цыямі. Па летнім адпачынку сабраліся на навуку, але тра- 
іх сяброў мы не далічыліся -- іх арыштавалі. У часе до- 
пыту адзін з іх прызнаўся і сказаў, што літаратуру даў 
яму я. Уначы з б на 7 верасня ў сценах семінарыі на лож- 
ку быў я арыштаваны. Сабраўшы свае манаткі і, з кім 
можна было, развітаўшыся, у асысце трох жандараў я, ся- 
род ночы, павандраваў на вакзал, каб адтуль ужо пачаць 
вандроўку ў свет далёкі і шырокі. Першым: маім” этапам 
быў Менск, ласне Менскі астрог». : 

Выйшаўшы на волю, Мікола Шыла жыў. у Вішывы Там 
у 1909 годзе сустрэўся ў рэдакцыі «Нашай нівы» з Цёткай. 
Беларускую паэтэсу, падкрэслівае мемуарыст, вельмі лю- 
білі рабочыя -- яны праводзілі яе, калі яна ехала з Но: 
вай Вілейкі ў Вільню, адбівалі ад арыштаў паліцыі. 

Вечарам па маленькаму японскаму тэлевізару, які ста- 
іць у маім пакойчыку, глядзеў фільм пра атамную вайну. 
Пасля ядзернага выбуху ўсё на свеце заражана, і сям я, 
якая засталася жыць ва ўкрыцці, вырашае свае скамплі- 
каваныя праблемы. 

А пасля, у апошніх паведамленнях (яны тут, які ў 
нас, у дзевяць гадзін), бачыў тое, што можа прывесці да 
такога катаклізму. Ля Мальвінскіх астравоў плавалі 
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англійскія караблі, узброеныя ядзернымі боегалоўкамі. 
У далёкіх водах ірваліся міны, што засталіся з часоў бяс- 
слаўнай вайны. Гінулі маладыя хлопцы, і іх целы, схава- 
ныя ў металічныя труны, аплаквалі маці. 

Каму гэта трэба? 


3 лістапада 

Ва ўспамінах Міколы Шылы найбольш каштоўная 
частка, дзе расказваецца пра Янку Купалу. Яна варта 
таго, каб яе працытаваць поўнасцю: «Было гэта ў 
1909 годзе, у познюю восень. Па адбыцці кары ў вастро- 
зе я спыніўся на жыццё ў Вільні, дзе, дзякуючы старан- 
ням Івана Луцкевіча, я дастаў працу ў вайскова-аруж- 
най майстэрні К. Янкоўскага. Пасля працоўнага дня (у 
18 гадзін) я амаль заўсёды накіроўваўся ў рэдакцыю 
«Нашай нівы». У той час рэдакцыя наша з'яўлялася для 
беларусаў свайго роду клубам, месцам сустрэчаў і зна- 
ёмстваў. Тут жа я пазнаёміўся і падружыў з Янкам Ку- 
палам. Яшчэ да знаёмства я зачароўваўся ягонымі вер- 
шамі, я іх развучваў і часта ў прыватных дамах дэкла- 
маваў іх з захапленнем. Чытаючы ягоныя вершы, яшчэ 
ў вастрозе я ўяўляў Купалу зусім іншым. Па ягоных та- 
гачасных творах, якія час ад часу траплялі ў вастрог, 
поўных запалу, барацьбы, клічаў і лозунгаў, ён здаваўся 
мне ўвасабленнем рэвалюцыянера, трыбунам, поўным 
энергіі і сілы. На гэтую тэму часта вёў гутаркі з Коласам, 
Алесем Гаруном і Ал. Бурбісам, якія асабіста яго ў той 
час таксама не ведалі, бо апошнія два трапілі ў вастрог 
яшчэ раней за мяне. Але іх думка больш-менш сходзілася 
з маёю. : 

Гадзіна сёмая вечара. Пры газавым асвятленні Ядві- 
гін Ш. расказвае мне аб сваіх студэнцкіх гадах у Маскве. 
А расказваў ён па-мастацку. Я ўвесь -- слух і ўвага. Ад- 
чыняюцца дзверы. У рэдакцыю не то ўваходзіць, не то 
ўсоўваецца малады, вышэй сярэдняга росту чалавек у па- 
ношаным паліто. Здароўкаецца, Ядвігін Ш. нас знаёміць. 
У мяне расчыняюцца вочы: «Дык вось ты які»... Як быц- 
цам нешта абарвалася ўва мне. Пачынаецца гутарка. 
Я пільна сачу за Купалам. Нічога рэзкага ў ягоных мане- 
рах і жэстах, няўзрушана, спакойна гаворыць, час ад часу 
прамільгне ўсмешка, заіскрацца вочы, і зноў спакой па- 
нуе на ягоным твары. Загаварылі аб паэзіі, аб новых яе 
формах. Тут Купала, як відаць, сеў на свайго коніка. Трэ- 
ба было чуць, як ён з захапленнем, ажыўлена стаў на аба- 
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рону чыстага мастацтва (як відаць з далейшага тэксту, 
гэты тэрмін М. Шыла тут ужыў у значэнні «класічнае 
мастацтва».-- Я. М.), выступаючы супроць спробаў роз- 
ных наватараў у паэзіі. «Я лічу сапраўднай паэзіяй толь- 
кі тую, якая здольна разварушыць заснуўшыя сілы ў на- 
родзе, якая здольна разбудзіць народ ад спячкі»... «Гэта 
не паэзія,-- гаварыў далей Я. Купала,-- якую сяння пра- 
чытаў, а заўтра па ёй ніякага следу ў душы як і не было. 
Праўдзівая паэзія гэта тая, якая пакідае след, нібы зазуб- 
рынкі ў душы чалавека, і цягне сэрца чалавека да тых 
ідэалаў, да якіх кліча паэта». На гэта Ядвігін Ш. зазна- 
чыў, што ў нас такіх няма, што мы, на жаль, не маем Бай- 
ранаў, Гётэ, Пушкіных... «Калі няма -- дык будуць»,-- ла- 
канічна адказаў Купала. 

Працаваў ён тады ганарова (г. зн. бясплатна.-- 4. М.) 
у рэдакцыі, дзе правіў усе вершы, прысланыя ў «Нашу 
ніву». Праца гэтая адбывалася вечарамі, а іншы раз ён 
браў папку з сабой ці то да дому, ці на месца свае плат- 
нае працы ў бібліятэку Даніловіча -- «Знание», якая ў 
той час месцілася на Георгіеўскім праспекце пад М 4. 
Там, між іншым, часта адбываліся і нашыя беларускія 
рэпетыцыі. 

Па натуры маўклівы, задумлівы, неразгаворчывы, Ку- 
пала рэдка калі прымаў удзел у спрэчках. Затое сам заў- 
сёды ўважна прыслухоўваўся, каб не прапусціць анівод- 
нага слова. З кнігаю ён ніколі не разлучаўся. Ён не 
чытаў, а еў іх... І гэта была праўда. Кожны дзень ён з за- 
хапленнем перадаваў змест ці то апавяданняў, ці вершаў, 
якія за дзень прачытаў. «Гэта -- мая школа,-- гаварыў 
ён.-- Я ж нават і пісаць як след не ўмею, каракулі стаў- 
ляю». Гэтай бядзе таксама памаглі. Купілі ў касыя ліней- 
кі сшыткі, я спачатку пісаў элементы літараў, а потым 
літары. Сшытак блізу за дзень быў спісаны, але іншы раз 
замест элементаў літараў у канцы знаходзіўся і вершык. 
Трэба аддаць справядлівасць ягонай стараннасці і ўпар- 
тасці -- калі браўся за якое дзела, дык заўсёды даводзіў 
яго да канца. 

Жыў Купала ў Вільні на Зарэччы. Кожную блізу су- 
боту мы з ім наведвалі польскі тэатр «Лютню». Тэатр ён 
любіў неяк асабліва, «па-купалаўску», як гаварыў Ула- 
саў. Як толькі адчынялася заслона, ягоных вачэй ніякім 
чынам нельга было адарваць ад сцэны. Ён, здавалася, ра- 
зам з артыстамі перажываў самую п'есу. Аднойчы мы 
яшчэ загадзя купілі білеты на «Дзяды» Міцкевіча. Трэба 
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аддаць справядлівасць, што ігра артыстых была цудоўная. 
Пакінула яна на нас вельмі вялікае ўражанне. Ідучы да 
хаты, Купала гаварыў: «Бачыш, геній выхапіў з нашага 
беларускага жыцця такі маленькі кавалачак і стварыў з 
яго цудоўны твор. Не, не! Трэба вучыцца, трэба праца- 
ваць, каб чужынцы не рабавалі нашых скарбаў, нашага 
жыцця; трэба паказаць ім, што і мы патрапім «людзьмі 
звацца». Кожная добрая пастаноўка, кожнае якое-коль- 
век выдатнае мастацкае з'явішча, якое пакідала па сабе 
след у душы, выклікала ў ім падобныя гутаркі. Трэба бы- 
ло бачыць і адчуць, як ён правіў вершы нашых песняроў, 
якія прабавалі свае сілы на літаратурным полі дзейнасці. 
«Во, паглядзі, колькі новых маладых талентаў паўстала 
з нашага народу за якіх-кольвек два-тры гады дзейнасці 
нашае газеты. А што было б, каб даць нам свабоду, даць 
школы нашыя, скінуць з нас ланцугі няволі!» -- часта га- 
варыў ён. Першыя вершы Цішкі Гартнага, Бядулі, Гурло, 
Чарнышэвіча, Старога Уласа і шмат, шмат іншых прай- 
шлі праз здольныя рукі Купалы. Не памятаю, хто, але 
пачынаючы паэт прыслаў у рэдакцыю свой верш. Купала 
прачытаў і, сказаўшы, што твор вельмі добры, сеў пра- 
віць. Верш быў надрукаваны. Праз некаторы час ізноў 
прыйшоў ліст з вершам. Аўтар пісаў, што ён нават і не 
думаў, што можна так прыгожа і гладка пісаць... 

У канцы 1909 ці пачатку 1910 года -- добра ня памя- 
таю (на самой справе -- у канцы 1909 года.-- 4. М.) - 
у Вільню прыехаў Карусь Каганец. Прыехаў ён, як ха- 
дзіў і заўсёды, у кажушку і беларускай світцы. Світка бы- 
ла падперазана рэменем, на якім вісеў прывязаны да 
раменьчыка нож і шабалтас (плоскі мяшэчак для папе- 
раў.-- А. М.). Спакойная, зраўнаважаная гутарка яго ра- 
біла моцнае ўражанне. Ягонае аблічча - малы рост і 
горб, вялікая галава з пасівеўшай бародкай і жывымі, пра- 
ніклівымі вачыма цягнула да сябе кожнага. Пасяліўся 
Каганец у мяне, на Наберажнай, каля шпіталя св. Якуба. 
З гэтага дня кожны вольны вечар Купала праводзіў У гу- 
тарках у нас. На якія толькі тэмы не ішла размова! І лі- 
таратура, і тэатр, і мастацтва (Каганец у поўным значэн- 
ні гэтага слова быў мастак і скульптар), але кожная тэма 
зводзілася па нашае беларускае жыццё і ягоныя прабле- 
мы. У гэты час адбываліся рэпетыцыі падрыхтоўванае 
беларускае вечарынкі: апрацоўвалася п'еса Крапіўніцка- 
га «Па рэвізіі», хор пад кіраўніцтвам кампазітара Л. Ра- 
гоўскага і беларускія танцы пад кіраўніцтвам Буйніцкага. 
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Хоць Купала ўдзелу не прымаў, бо ўжо збіраўся ехаць у 
Піцер на курсы Чарняева, але без ягонай прысутнасці не 
адбылася ніводная рэпетыцыя ці спеўка; «Эх, братка, як 
добра выходзіць! Шкада, што еду, але, дасць бог, пабачу 
і я. Дзядзька Карусь, трэба пісаць свае арыгінальныя тво- 
ры,-- гаварыў ён Каганцу.-- Пазычаць добра, але пазы- 
чанае заўсёды трэба аддаваць... Няхай лепш у нас пазы- 
чаюць». Праз некалькі дзён пасля гэтага мы гурмам пра- 
вялі яго на станцыю. Ехаў ён у Піцер, як ён сам казаў, 
каб вучыцца, як найбольш прынесці карысці і славы на- 
шаму народу. 

Гэта былі мае першыя сустрэчы з Купалам...» 

Наступныя сустрэчы Міколы Шылы з беларускім пес- 
няром адбыліся ў Пецярбургу. Як і Янкам Купалам, ім 
заапекаваўся Браніслаў Эпімах-Шыпіла. На яго кватэры 
Шыла пазнаёміўся з Браніславам Тарашкевічам, Клаўды- 
ем Дуж-Душэўскім, зноў пабачыўся з аўтарам «Жалей- 
кі». «Праф. Эпімах-Шыпіла, -- гаворыцца ва ўспамінах,-- 
заангажаваў мяне ў хоры і скоках. Збіраліся дзеля выву- 
чэння беларускіх песняў у зале польскага «Сокала» (куль- 
турна-спартыўнага таварыства.-- А. М.) на Сёмай роце. 
Хор вёў спачатку Талат-Келпш, каторы быў мала знаны 
(на самой справе вядомы літоўскі кампазітар.-- Я. М.), 
пазней аб якім я нідзе не чуў. Ён нас навучыў шмат бе- 
ларускіх харавых песняў, як: «Зялёны дубочак», «А. хто 
там ідзе?», «Ай, у полі каліна», «Ці я ў мамкі не дачушка 
была» і шмат другіх мелодыяў, якія і да гэтага часу не 
выйшлі з галавы маёй». 

У Пецярбургу Шыла прысутнічаў на канцэртах трупы 
Ігната Буйніцкага, беларускіх спектаклях. Некаторыя з 
іх ладзіліся для рабочых вядомага сваімі рэвалюцыйнымі 
традыцыямі Пуцілаўскага завода, пра што мне раней ні- 
дзе не даводзілася чытаць, Аднак лепей зноў працытуем 
самога мемуарыста: «Першы раз я ўбачыў танец Буйніц- 
кага з яго дочкамі ў Пецярбургу, на Пецярбургскай ста- 
ране, на этнаграфічным вечары, дзе ён здабыў сваімі 
прыгожымі скокамі другое месца пасля ўкраінцаў. На гэ- 
тых жа вечарынах я пазнаў і першыя беларускія песні на 
сцэне. После гэтага я ўжо сам прымаў удзел у танцах 
супольна з Чаславам Радзевічам на вечарыне, ладжанай 
на Васілеўскім в(остраве), здаецца, эсперантыстамі. 
У 1912 г. (не выключана, што аўтар тут недакладны: вя- 
домы толькі факт пастаноўкі «Паўлінкі» ў Пецярбургу ў 
лютым 1913 г.-- 4. М.) на Троіцкай вул. у грамадскай за- 


120 


ле першая найвялікшая вечарына была беларуская. Ставі- 
лі «Паўлінку», харавыя песні і скокі на сцэне. Да 7-й га- 
дз(іны) раніцы ў зале адбываліся танцы, дзе было болей 
тысячы асобаў. Гэтая вечарына, каторая ўзварушыла ў той 
час усіх беларусаў і адчыніла вочы шмат каму з іх на 
свет, была нашым паспяхова вытрыманым экзаменам». 
Далей Шыла называе прозвішчы прысутных на вечары- 
не студэнтаў Ляснога інстытута, Ваенна-медыцынскай 
акадэміі. «Нямала тут было і работнікаў Пуцілаўскага за- 
вода, праз лучнасць з каторымі пазней навязалі добрыя 
адносіны з гэтым заводам, а нават ставілі там спектаклі. 
Ставілі «Паўлінку», «Моднага шляхцюка» і др. На паста- 
ноўках прысутнічала столькі людзей, што не тоўпіліся ў 
зале тэатра. Прасілі яшчэ і яшчэ ставіць на сцэне бела- 
рускія спектаклі. Разыходзіліся тысячы экземпляраў бе- 
ларускіх кніжак і брашураў аб Беларусі, якія выдаваліся 
суполкай «Загляне сонца і ў наша ваконца», пад кіраў- 
ніцтвам Бр. Эпімаха-Шыпілы. На Пуцілаўскім заводзе га- 
лоўнымі артыстамі былі: Часлаў Радзевіч, 2Кылуновіч 
(Цішка Гартны.-- А. М.), Сталыгва з дачкой, я і др (У- 
гія)». 

Урэшце, ва ўспамінах Міколы Шылы ёсць сведчанні, 
што Браніслаў Эпімах-Шыпіла, чалавек усебакова адора- 
ны, займаўся таксама збіраннем рэчаў беларускай матэ- 
рыяльнай культуры, меў у сваёй кватэры певялікі музей. 
«Была ў яго цэлая шафа скупленых беларускіх паясоў, 
кашуляў і нават жычак да кашуль, каторымі любіў наш 
бацька (так называлі Эпімаха-Шыпілу пецярбургскія бе- 
ларусы.-- А. М.) часта пахваліцца, калі дзе што новае 
здабыў дзеля свайго музея, у які перамянілася яго ўлас- 
ная кватэра на Васілеўскім востраве. Хто не быў у яго, 
той не бачыў фігуры Хрыста, выразанай з дрэва на Бела- 
русі, гаршкоў з гліны і вазаў у беларускім стылі». Вакол 
Эпімаха-Шыпілы групаваліся мастакі, артысты, настаўні- 
кі. «У яго фактычна месціўся ўвесь штаб новай Беларусі, 
як выдавецтва, так і мастацтва. У яго руках была сабрана 
бясцэнная беларуская бібліятэка... Ён жа дастаў і слоўнік 
Насовіча, які ляжаў пад дзесяццю пячаткамі ў Акадэміі 
навук і аб каторым мала хто ведаў. Ён адчыніў гэтыя та- 
ямніцы, каторыя былі скрыты царскімі ахранкамі ад бе- 
ларускага народа». 

Успаміны М. Шылы сведчаць, што гэта быў здольны 
белетрыст. : 

Сёння адкрылася сесія англійскага парламента. З гэ- 


121 


тай нагоды ў палаце лордаў выступала каралева з пра- 
грамнай прамовай, якая трансліравалася па тэлебачанні. 
Уся цырымонія была вельмі відовішчная. У драбніцы за- 
хоўваліся традыцыі, якім многа стагоддзяў. Каралева ся- 
дзела на троне, вядома ж, у кароне. Пасля ўся працэсія 
скіравалася да выхаду ў строга акрэсленым парадку, а 
шлейф за каралевай неслі ажно чатыры пажы. У адным 
толькі было зроблена адступленне ад старых звычаяў: як 
мне казалі, раней канцлер, беручы тэкст праграмы з рук 
каралевы, мусіў кленчыць, а потым адступаць задам, але 
паколькі ён ужо вельмі стары, то цяпер яму дазволілі ста- 
яць і ісці нармальна. 

Што ж датычыцца самой праграмы, то ў ёй, наколькі я 
зразумеў яе, былі два істотныя моманты. Каралева ска- 
зала, што трэба паляпшаць адносіны з Усходам. А ў кан- 
цы прадвяшчала дэнацыяналізацыю транспарту і сувязі. 
Нібы гэта дапаможа выйсці з крызісу... 

Але ці дапаможа? З такім заканамерным пытаннем 
сёння выступілі лідэры апазіцыйных партый -- лібераль- 
най і лейбарысцкай. 


5 лістапада 

Ва ўспамінах Кветкі Вітан і Міколы Шылы, якія па- 
заўчора я скончыў чытаць, гаварылася пра ўплыў, аказа- 
ны паэзіяй Францішка Багушэвіча на светапогляд і твор- 
часць прадстаўнікоў беларускай літаратуры наступнага 
перыяду. Сёння, чытаючы мемуары іншых аўтараў, пера- 
канаўся, што гэты ўплыў быў куды большы і шырэйшы, 
чым нам уяўлялася раней. Відаць, мы ўсё яшчэ неда- 
ацэньваем «будзіцельскае» ўздзеянне паэтычнага слова 
Францішка Багушэвіча на пісьменнікаў і дзеячаў пачатку 
ХХ стагоддзя. Яно было своеасаблівай эстафетай, прыня- 
тай імі як жывая спадчына, звяном, што яднала два па- 
каленні, дзве эпохі, два стагоддзі. Нездарма калі ў 1904 го- 
дзе выйшлі бесцэнзурныя «Песні», там аказалася 43 вер- 
шаў Багушэвіча -- 8 з «Дудкі беларускай» і Э са «Смыка 
беларускага». 

А вось яшчэ жменя невядомых раней для мяне фак- 
таў. 

Дзеяч «нашаніўскай» пары, аўтар некалькіх белару- 
скіх брашур Дамінік Аніська (1888- 1971) згадваў пра 
час дзесьці каля 1906 года: «Як я быў у Горадні, прахо- 
дзячы Саборнай вуліцай, заўважыў у акне кнігарні «Дуд- 
ку беларускую» Францішка Багушэвіча. Зразумела, зараз 
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жа яе купіў. Гэта была першая беларуская кпіжка, якая 
мне трапілася. Прадмова да гэтай кнігі вельмі мяне тады 
ўсхвалявала і ўмацавала мяне ў перакананні, што я бела- 
рус». 

Ураджэнец вёскі Каранды Ашмянскага павета Адам 
Лісоўскі (1882-1929) у 1903--1904 гадах, будучы сту- 
дэнтам Пецярбургскай духоўнай акадэміі, прывозіў з са- 
бой на канікулы «Дудку беларускую» і «Смык беларускі», 
чытаў іх у навакольных вёсках. 

Ураджэнец вёскі Клешні Шчучынскага раёна аўтар 
беларускіх вершаў і брашур айцец Янка Тарасевіч 
(1892-1978), які ў 1967--1968 гадах наведаў Беларусь 
і «не хацеў вяртацца адтуль», згадваў, што нацыянальная 
свядомасць ў яго пачала фарміравацца пад уплывам вер- 
шаў Мацея Бурачка. Гэтыя вершы ён чуў у дзяцінстве 
ад мясцовага ксяндза Цілевіча, які, прыехаўшы да хвора- 
га, чытаў сялянам «Дудку беларускую». 

Калі гаворка зайшла пра Багушэвіча, то нельга не пра- 
цытаваць адно сведчанне, якое можа навесці на след трэ- 
цяга, невядомага сёння зборніка паэта -- яго «Скрыпачкі 
беларускай». У сувязі з даўнім артыкулам С. Александро- 
віча «Новае пра Францішка Багушэвіча» ў заходнім дру- 
ку неяк сцвярджалася наступнае: «Багушэвічава «Скры- 
пачка» ніколі і нідзе не друкавалася, рукапіс яе перахоў- 
ваў праф. Браніелаў Эпімах-Шыпіла, пакуль не аддаў У 
Беларускую Акадэмію навук. Рукапіс гэты выкарыстоў- 
ваў і дэманстраваў студэнтам на сваіх лекцыях праф. 
М. Піятуховіч у 1929--30 акадэмічным годзе ў Беларус- 
кім дзяржаўным універсітэце». 

Звесткі пра тое, што ў Міхайлы Піятуховіча быў ары- 
гінал ці копія «Скрыпачкі беларускай», перакрыжоўва- 
юцца са звесткамі, што ў таго ж прафесара меліся 
падараваныя адной студэнткай рукапісы Аляксандра Ры- 
пінскага, якія таксама выкарыстоўваліся на лекцыях. 
У рукапісах тых, знойдзеных у 1929 годзе, прыводзіўся 
тэкст паэмы «Тарас на Парнасе», падпісанай прозвішчам 
Канстанціна Вераніцына. Рыпінскі лічыў яго псеўданімам 
(Генадзь Кісялёў даказаў, што існаваў такі рэальны ча- 
лавек, выпускнік Горы-Горацкага земляробчага інстыту- 
та) і сцвярджаў, што паэма напісана ў 1856 годзе «як вод- 
гук на з'яўленне ў літаратуры Тараса Шаўчэнкі». Тым жа 
прозвішчам Вераніцына была падпісана ў рукапісе паэма 
«Два д'яблы», дзе тыя нячысцікі гавораць на беларускай 
мове. Акрамя таго, сярод папераў Рыпінскага быў сцэніч- 
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ны абразок Арцёма Вярыгі-Дарэўскага «Адвячорак» і 
верш «Вясна гола перапала», напісаны «нейкім мешча- 
нінам». 

Калі б удалося знайсці архіў прафесара Піятуховіча, 
гэта была б для беларускай культуры вялікая падзея. 

...Вечарам крыху спалохаўся, калі за акном раздаліся 
нечаканыя выбухі. Але тут жа мяне супакоілі: гэта школь- 
нікі ўзрываюць розныя там штучкі, каб адзначыць гада- 
віну «Порахавай змовы» 1605 года. Жадаючы забіць 
караля Якава І, католікі падклалі тады пад будынак пар- 
ламента некалькі бочак з порахам. Але змова была вы- 
крыта, а яе кіраўнік, Гай Фокс, спалены на кастры. У па- 
мяць пра гэта сёння паляць на кастрах лялькі, ладзяць 
феерверкі, страляюць. І па традыцыі кожны раз, калі ані- 
лійскі манарх збіраецца адкрываць сесію парламента ў 
Вестмінстэрскім палацы, яго падвалы дакладна агляда- 
юць, шукаючы той жа порах. 


7 лістапада 

Нязвычна праводзіць Кастрычніцкае свята ўдалечыні 
ад радзімы... З раніцы пазваніў у наша пасольства, павін- 
шаваў са святам, атрымаў такія ж віншаванні ў адказ. 
Потым, каб не паддацца сумоце, усеўся за работу. Тым 
болей што мне якраз прынеслі «святочны падарунак» -- 
рукапіс п'есы Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча «Розна мі- 
ласць бывае». 

З прац сваіх папярэднікаў я ўжо ведаў, што рукапіс 
гэтай ш'есы, знойдзены ў Мазыры, да вайны захоўваўся 
ў Акадэміі навук БССР. Але змест яе заставаўся невядо- 
мы. Таму зразумелы той энтузіязм, з якім я ўзяўся за 
рукапіс. На жаль, энтузіязм хутка змяніўся расчараван- 
нем: «Розна міласць бывае» аказалася добра знаёмай 
«Ідыліяй», якую часам, недакладна перакладаючы назву 
з польскай мовы, называюць «Сялянкай». Тэкст «оперы ў 
2-х актах Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча» быў у 1860 го- 
дзе перапісаны для Ядвігі Сабалеўскай нейкім В. Ме- 
жаеўскім, які ў канцы дадаў свой польскі вершык-па- 
негірык. 

І ўсё ж знаёмства з рукапісам мела свой сэнс. Не трэ- 
ба будзе шукаць невядомую п'есу Дуніна-Марцінкевіча, 
бо мы ўжо ведаем, што «Розна міласць бывае» і «Іды- 
лія» -- гэта адзін і той жа твор («Ідылія» -- фактычна 
яго жанравае вызначэнне, падзагаловак). Рукапіс свед- 
чыць таксама аб папулярнасці аўтара «Гапона», аб тым, 
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што нягледзячы на друкаванае выданне 1846 года, тэкст 
«оперы» перапісваўся ад рукі, пашыраўся ў рукапісах. 

А яшчэ сёння вычытаў, што рукапісы Дуніна-Марцін- 
кевіча шырока распаўсюджваліся ў наваколлі Люцынкі, 
перахоўваліся ў сялянскіх хатах у мястэчку Пяршаі. 
Аказваецца, Дунін-Марцінкевіч жыў у блізкіх і сяброў- 
скіх адносінах з сялянамі навакольных вёсак. І калі яны 
ішлі ці ехалі каля яго хаты ў Пяршаі на фэст, выходзіў 
на:гдарогу, спыняў сялян, да якіх меў давер, перадаваў ім 
перапісаныя ў некалькіх экземплярах свае вершы і ка- 
заў: «Прачытайце, што я тут напісаў, а па імшы, як вый- 
дзеце на цвінтар, дайце суседзям, хай і яны пачытаюць». 
А калі ў Пяршаі дайшлі першыя нумары «Нашай нівы», 
мясцовыя жыхары, што памяталі Дуніна-Марцінкевіча, 
гаварылі: «Бачыце во, пан з Люцынкі дык рукою пісаў, 
а іншыя паны ўжо і друкаваць дадумаліся...» 

Вечарам, у апошніх паведамленнях, уключылі Крас- 
ную плошчу. Англійскае тэлебачанне паказала святочны 
парад, дэманстрацыю, выступленні спартсменаў. Аднак 
акцэнт быў зроблены на ваеннай тэхніцы. І акцэнт яўна 
ТЭНДЭНЦЫЙНЫ. 


8 лістапада 

Перапыніўшы пошукі, рашыў з'ездзіць у Брытанскі 
музей, адзін з буйнейшых у свеце. А заадно і паглядзець 
на выразаны са слановай косці трон слуцкіх князёў, за- 
куплены музеем у аднаго калекцыянера-спекулянта ў па- 
чатку нашага стагоддзя. 

Брытанскі музей (заснаваны ў 1753 годзе) сапраўды 
ўражвае сваімі багаццямі. Будучы метраполіяй вялізнай 
каланіяльнай дзяржавы, Англія канцэнтравала тут скар- 
бы літаральна з усіх канцоў свету. Дзесяткі егіпецкіх му- 
мій -- мужчынскіх, жаночых, дзіцячых. Сотні этрускіх і 
грэчаскіх ваз і амфар. Статуі з Парфенона (у тым ліку 
славутыя кентаўры), якія былі, па сутнасці, зрабаваны 
англійскім паслом пры двары турэцкага султана лордам 
Элджынам і звароту якіх цяпер настойліва патрабуюць 
урад і грамадскасць Грэцыі. Гіганцкія выявы міфічных 
жывёлін, што ўпрыгожвалі гарадскія сцены старадаўняй 
Асірыі. Вавілонскія і шумерскія скульптуры, свяшчэнныя 
быкі ў натуральную велічыню. Кітайскія, індыйскія, пер- 
сідскія і візантыйскія каштоўнасці. Сярэдневяковая зброя 
і багата ўпрыгожаныя шкатулкі. Сотні старых гадзінні- 
каў, нябесных ефер і механізмаў, якія ідуць, цікаюць, 
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круцяцца. Ад такой шматлікасці падобных прадметаў 
ажно стамляецца зрок. 

І тут у бакавой зале я сустрэў таго сівога армяніна, з 
якім ляцеў у адным самалёце ў Лондан. Хоць тады мы не 
перакінуліся ні слоўцам, аднак цяпер павіталіся, як доб- 
рыя знаёмыя -- чужына яднае нават выпадковых пада- 
рожных. Аказалася: армянскі археолаг, акадэмік Аракелян. 

--. Ну, як вашы ўражанні? -- пытаецца ён. 

-- Багата, але перанасычана. Не ведаеш, на чым 
сканцэнтраваць сваю ўвагу. 

-- І мая такая думка. Я тут ужо не першы раз. І ка- 
лі мяне просяць выказаць крытычныя заўвагі, то гавару, 
што галоўны недахоп гэтага музея ў тым, што з яго мож- 
на было б лёгка зрабіць пяць або дзесяць музеяў. 

Трона слуцкіх князёў я так і не знайшоў. Мне сказа- 
лі, што, хутчэй за ўсё, ён у запасніках другога музея - 
Вікторыі і Альберта. 

Вяртаючыся назад, раздумваў аб гістарычнай справяд- 
лівасці і несправядлівасці. Аб тым, што патрэбна перараз- 
меркаванне музейных, архіўных, бібліятэчных багаццяў, 
асабліва калі яны былі атрыманы незаконным шляхам. 
Або хаця б абмен іх. Многія кнігі, рукапісы, карціны, рэ- 
чы матэрыяльнай культуры, звязаныя з Беларуссю, зна- 
ходзяцца далёка за яе межамі, часта ў запасніках, дуб- 
летных фондах. Каб вывучаць іх, даводзіцца затрачваць 
немалыя грошы. І ў той жа час у нашых зборах ёсць рэ- 
чы і творы, якія асаблівай цікавасці для нас не ўяўля- 
юць, але затое каштоўныя для іншых народаў. 

Вечарам у сваёй пошукавай працы пераскочыў з часоў 
Дуніна-Марцінкевіча на чатыры стагоддзі назад. Неяк 
раней я не звярнуў увагі на публікацыю рускага філолага 
А. Сабалеўскага 1910 года, у якой гаварылася аб перакла- 
дзе на беларускую мову часткі Бібліі, «Песні песняў», 
зробленым яшчэ да Скарыны, у ХУ стагоддзі (а паводле 
П. Уладзімірава, кімсьці з прадаўжальнікаў нашага пер- 
шадрукара). У любым выпадку шкада, што Сабалеўскі не 
апублікаваў увесь тэкст перакладу, бо гучыць ён вельмі 
паэтычна і па-свецку. Не магу ўтрымацца, каб не выпі- 
саць хаця б невялікі ўрывак: «Целуй мя целованіем уст 
свойх, бо лепши уст перси твой над вином, благовонней- 
ши нижли ароматы масшій налепших. Олей изманный имя 
твое; прото молодци миловати суть тебе. Тягни мя по собе, 
побегнем в добровонностех мастей твоих. Увел мя есть 
царь до винниць свойх; радоватися будем, а веселитися 
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в тобе. Памятливый будучи персей твойх над вино; правии 
милують тебя». 

Так упершыню прагучаў у Беларусі гімн цялеснаму 
каханню! 


9 лістапада 

З артыкула англійскага славіста, Гая дэ Пікарда, да- 
ведаўся, што адным з першадрукароў у Англіі быў Ян 
Літвін, хутчэй за ўсё беларус. У 1480 годзе ён заснаваў 
друкарню ў лонданскім Сіці -- усяго на тры гады пазней, 
чым з'явілася першая на Брытанскіх астравах друкарня 
Уільяма Кекстана. 

Факты біяграфіі Яна Літвіна сёння амаль невядомыя. 
Але паколькі слова «Літвін» пісалася пасля імя з малой 
літары, лагічна зрабіць вывад, што гэта не прозвішча, а 
ўказанне на месца нараджэння -- Вялікае княства Літоў- 
скае. Аўтар артыкула дапускае, што Ян Літвін ці, даклад- 
ней, Ян з Літвы мог вучыцца ў Празе, дзе была літоўская 
калегія, а друкарскае майстэрства асвоіць у Італіі, у Джо- 
на Буля (на гэта ўказвае падабенства шрыфтоў). Так ці 
інакш наш зямляк апынуўся ў Лондане, выдаў там не- 
калькі кніг па заканадаўству (самастойна або ў суполцы 
з Уільямам Мэхлінскім). А пасля 1483 года знік з Англіі. 
Не выключана, што, перабраўшыся ў Кракаў, памагаў там 
Швайпольту Фіёлю друкаваць першую славянскую кнігу 
«Трыёдзь посная». 

Вечарам меў мажлівасць пазнаёміцца з масіўным аль- 
бомам, пераплеценым у чырвоны аксаміт. У ім знаходзіц- 
ца каля трохсот фатаграфій, зробленых удзельнікамі 
этнаграфічнай экспедыцыі на Случчыну ў канцы 20-х га- 
доў. Дзякуючы гэтым здымкам захаваліся ўзоры народ- 
нага адзення, дойлідства. Зафіксаваны творы мастацтва, 
рэчы хатняга ўжытку. Бясцэнны скарб для гісторыкаў 
культуры! 

Па тэлебачанні паказвалі, як у аэрапорце Хітроў па- 
лісмены кілаграмамі канфіскуюць опіум і гашыш. Амата- 
ры лёгкай нажывы закупляюць іх у Пакістане (там нар- 
котыкі прадаюцца свабодна) і спрабуюць пранесці праз 
таможню, каб потым, пры ўдачы, збыць свой тавар тым, 
хто хоча забыць пра рэальнасць у прывідным трызненні. 


10 лістапада 
Ад Яна з Літвы, аднаго з англійскіх першадрукароў, 
сёння перайшоў да першадрукара беларускага, Францые- 
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ка Скарыны. Аказваецца, яго імя было добра вядома ў 
Англіі яшчэ на пачатку мінулага стагоддзя, Скарыне пры- 
свечана каля дзесятка старонак у кнізе шатландца 
Э. Гендэрсона «Біблійныя даследаванні і падарожжы ў 
Расію, уключаючы паездку ў Крым і праезд па Каўказу». 
Выдадзена яна ў Лондане ў 1826 годзе. ч 

У пятым раздзеле сваёй працы Э. Гендэрсон даследуе 
першыя «рускія» пераклады Бібліі (асабліва Кнігі Быц- 
ця), выдадзеныя Скарынам у Празе. У той час, на пачат- 
ку ХУІ стагоддзя, сцвярджае вучоны, адбываліся знач- 
ныя змены ў «рускай» мове. «У выніку сувязей паміж 
Расіяй і Польшчай, прагрэсу польскай мовы ў граматыч- 
ных і лексічных адносінах і іншых моцна дзейнічаючых 
прычын пачала фармавацца польска-руская таворка, на 
якой да сённяшняга дня працягваюць размаўляць прос- 
тыя людзі, што насяляюць правінцыю, вядомую пад наз- 
ваю Белая Русь. Менавіта на гэтай гаворцы, на ранняй 
стадыі яе фарміравання -- былі апублікаваны Пяцікніж- 
жа і іншыя часткі Пісання -- прыкладна ва ўказаны вы- 
шэй перыяд». 

«Аднак,-- працягвае Гендэрсон,-- за выключэннем са- 
міх выданняў, да нас, на жаль, не дайшлі ніякія дакумен- 
ты, з якіх мы маглі б сабраць звесткі пра самога пера- 
кладчыка, абставіны, пры якіх з'явіўся яго пераклад, яго 
распаўсюджанне. Нам вядома толькі, што яго імя было 
Францыск Скарына, што ён нарадзіўся ў старадаўнім 
горадзе Полацку, размешчаным на Дзвіне і Палаце, што 
ёп быў доктарам медыцыны і што яго кнігі друкаваліся ў 
Вільні, у доме Якуба Бабіча, бурмістра гэтага горада. Доб- 
раўскім выказана здагадка (тут Гендэрсон спасылаецца 
на кнігу чэшскага філолага «Літаратурнае падарожжа па 
Швецыі і Польшчы».-- А. М.), што Скарына ўзяўся за 
сваю справу па прапанове Сігізмунда, караля Польшчы, 
і што, суправаджаючы ў 1515 годзе манарха ў Вену, 'яму 
лёгка было здабыць у гэтым горадзе славянскі шрыфт, 
неабходны для друкавання яго перакладу». Далей шат 
ландскі вучоны пералічвае кнігі, выдадзеныя Скарынам 
у Празе ў 4547-4518 гадах, і сцвярджае, што беларускі 
першадрукар хацеў апублікаваць там увесь пераклад 
Бібліі, аднак паколькі ўзніклі палітычныя разыходжанні 
паміж Чэхіяй і Польшчай, ён павінен быў пераехаць з гэ- 
тага горада ў Вільню, дзе ў 1525 годзе надрукаваў Дзеян- 
ні і Пасланні апосталаў (Апостал.-- 4. М.)».: 

У руках Гепдэрсона быў экземпляр Кнігі Быцця, які 
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яму ў бібліятэцы Акадэміі навук у Пецярбургу паказаў 
прафесар Круг. Аказалася, што надрукаваны ён «на тоў- 
стай паперы, добрымі літарамі і выдатна захаваўся», 
упрыгожаны гравюрамі, «адбітымі з драўляных дошак». 
«На першай старонцы, узятай у дэкаратыўную рамку, раз- 
мешчаны загаловак, факсіміле якога прыводзіцца ніжэй 
у кнізе». 

Падаўшы факсіміле «Бивлий руской», шатландскі ву- 
чоны апісвае гравюру, што змешчана на другой яе старон- 
цы і паказвае вайну анёлаў з д'ябламі, адзначае, што ў 
кнізе ёсць прадмова, якая займае дзесяць старонак, і спа- 
сылкі-маргіналіі да асобных мясцін тэксту. 

Пра сам пераклад Гендэрсон піша, што ён безумоўна 
зроблены не са стараславянскай, а з лацінскай мовы 
(вульгаты), хаця знаёмства са стараславянскім тэкстам 
выразна відаць у асобных мясцінах. Часам пераклад Ска- 
рыны істотна адрозніваецца і ад лацінскай, і ад стара- 
славянскай крыніц і набывае рысы «арыгінальнасці і са- 
мастойнасці». 

Каб даказаць, што пераклад Скарыны зроблены з вуль- 
гаты і адначасова ў некаторых мясцінах залежны ад 
стараславянскага тэксту, Гендэрсон прыводзіць шматлікія 
прыклады. Паралельна з фразамі, узятымі з беларускага 
перакладу, падаюцца фразы на лацінскай, стараславян- 
скай, англійскай і грэчаскай мовах. З гэтых прыкладаў 
робіцца вывад, што Скарына ішоў сваім, адметным шля- 
хам. 

У заключэнне Гендэрсон згадвае, што пераклады Бібліі 
ў той час звычайна рабілі людзі духоўныя. Скарына ж 
быў чалавекам свецкім, лекарам. Таму яго пераклад быў 
актам грамадзянскай мужнасці. Скарына разумеў, што яго 
дзейнасць могуць палічыць грахоўнай, ледзь не блюзнер- 
скай. І, каб апярэдзіць магчымую крытыку, у прадмове 
да Дзеянняў падкрэсліў, што апостал Лука таксама быў 
лекарам. А ў прадмове да Кнігі Данііла адвёў ад сябе 
магчымыя абвінавачанні ў тым, што ён перакладае Біб- 
лію на далёка не «святую» гаворку, спасылкамі на тое, 
што вось жа існуюць пераклады на грэчаскую, лацінскую, 
сірыйскую і егіпецкую мовы. То чаму да іх не можа да- 
дацца і «руская», г. зн. беларуская?! 

У рабоце шатландскага вучонага бясспрэчна ёсць не- 
дакладныя выказванні (напрыклад, пра «польска-рускі» 
дыялект). Але асобныя з яго назіранняў (асабліва лінгві- 
стычныя паралелі) не згубілі навуковай каштоўнасці да 
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нашага дня. Кніга Гендэрсона сведчыць пра вядомасць і 
папулярнасць Скарыны ў Заходняй Еўропе ўжо ў міну- 
лым стагоддзі. 


11 лістапада 

Сёння ў заходняй перыёдыцы натрапіў на артыкул 
«Невядомыя апавяданні ХІУ і ХУ стст.». Тэкст гэтых апа- 
вяданняў, «Чюдо 11 святого отца Николы» і «Чюдо 
12 святого отца Николая», у нас вядомы -- яны змешча- 
ны ў кнізе М. Н. Ціхамірава «Описание Тихомировекого 
собрания рукописей», выдадзенай у Маскве ў 1968 годзе. 
Аднак у нас не было спроб вызначыць час і месца напі- 
сання гэтых твораў. У артыкуле лагічна даказваецца, што 
ўзніклі яны ў старажытным Лукомлі: першы -- паміж 
1392 і 1394 гадамі (Мікола, развітваючыся з Пархвенам, 
кажа, што з Лукомля ён ідзе ў Полацк, каб там пакараць 
тых, хто «целуют крест и изменяют», а такім здраднікам 
якраз у той час быў там князь Скіргайла; Вітаўт жа ў 
абразку названы яшчэ проста князем, а не вялікім кня- 
зем), другі -- у канцы ХУ стагоддзя (згадваецца Друцк, 
які перастаў існаваць у пачатку ХУІ стагоддзя). Творы 
розняцца па свайму стылю (першы вызначаецца жыва- 
сцю, дыялагічнай формай, другі нагадвае сухую справа- 
здачу), таму, робіцца заключэнне, нанісаны рознымі аўта- 
рамі. 

Перанёсшыся з сівой даўніны ў жывую рэальнасць, 
пайшоў сёння абедаць у італьянскае кафэ (кітайская кух- 
ня ўжо прыелася). Падаючы ракавінкі з нейкімі малю- 
скамі, спагеці і каву з пеністым верхам («капучыно»), 
вясёлы, жвавы і добразычлівы афіцыянт напяваў неапа- 
літанскую мелодыю. Аднак грошы ўзяў удвая большыя, 
чым кітайцы. 


192 лістапада 

У пасляваенны час на Захадзе было знойдзена некаль- 
кі буквароў, выдадзеных на тэрыторыі Беларусі ў ся- 
рэдзіне ХУІІ стагоддзя. Гэта магілёўскі буквар 1649 го- 
да -- у бібліятэцы Упсальскага універсітэта (Швецыя), 
магілёўскі буквар 1648 года -- у бібліятэцы горада Гота 
(ГДР), куцейненскі буквар 1653 года -- у бібліятэцы 
Марша ў Дубліне (Ірландыя) і Брытанскай бібліятэцы 
ў Лондане. Усе яны падрабязна апісаны ў апублікаваных 
тут даследаваннях. Супастаўленне тэксту гэтых выданняў 
дазволіла аўтарам публікацый зрабіць вывад, што магі- 
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лёўскія і куцейненскія буквары ўзыходзяць да буквара, 
выдадзенага ў Еўі ў 1618 годзе (аўтарам або адным з аў- 
тараў яго быў, відаць, Мялецій Сматрыцкі). Унікальны 
экземпляр еўейскага выдання выяўлены ў бібліятэцы Мідл 
Тэмпл у Лондане (у адрозненне ад капенгагенскага эк- 
земпляра тут ёсць тры апошнія лісты). 

Акрамя таго, у Англіі зроблены навуковыя апісанні 
яшчэ трох экземпляраў беларускіх выданняў, якія знахо- 
дзяцца ў бібліятэках Оксфардскага і Упсальскага універ- 
сітэтаў. Гэта -- «Граматыка славянская» Л. Візанія, вы- 
дадзеная ў Вільні ў 1596 годзе, «Штодзённыя малітвы» 
1601 года з віленскай друкарні Мамоніча (склаў іх Лявон 
Мамоніч), і «Паўустаў» 1695 года з арыгінальнымі «Ма- 
літвамі пры святой літургіі». Апублікаваныя ўрыўкі з гэ- 
тых рэдкіх кніг могуць саслужыць добрую службу гісто- 
рыкам беларускай мовы і літаратуры. 


13 лістапада 

У Лондане сёння свята: выбіраюць новага лорда-мэра 
Сіці. Выбіраюць толькі на год. Гэта, як мне сказалі, паві- 
нен быць вельмі багаты чалавек, бо бедны не вынесе ўсіх 
расходаў на «рэпрэзентацыю». Але яго выдаткі хутка 
акупляюцца, бо фірма або прадпрыемства мэра не патра- 
буе асаблівай рэкламы. 

Галоўным момантам свята з'яўляецца ўрачыстае шэсце 
па традыцыйным маршруце. Новы лорд-мэр едзе ў стара- 
даўняй карэце, каб прыняць прысягу. Яго суправаджаюць 
мэры іншых англійскіх гарадоў. Суправаджаюць аркест- 
ры, атрады самых розных войск. Гэта маляўнічае відові- 
шча, яркае шоў, сказалі мне, яно бывае толькі раз у год. 
І таму яго грэх не паглядзець. 

І вось стаю ў натоўпе англічан і шматмоўных турыс- 
таў каля кафедральнага сабора святога Паўла і чакаю, 
пакуль з-за павароту з'явіцца працэсія. Свята ёсць свята: 
дзеці патрабуюць ад бацькоў, каб ім купіць серабрыстыя, 
у форме сэрца паветраныя шары, дарослыя махаюць сцяж- 
камі, п'юць з бутэлек піва. 

Нарэшце палісмены пачалі наводзіць парадак. Пачу- 
ліся гукі барабанаў і труб. З'явіліся пешыя і конныя гвар- 
дзейцы ў высокіх чорных шапках. Везлі бочкі з півам, 
«самым лепшым у Англіі». Дэманстравалі самыя прыго- 
жыя ў Англіі ногі высокія і танклявыя дзяўчаты, апра- 
нутыя пад бутэлькі з тым жа півам ці галоўкі сыру. Зноў 
гвардзейцы на чорных конях, узброеныя пікамі. Зноў ар- 
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кестры з трубачамі і валыншчыкамі. Ехалі новыя дамы 
і машыны. Танцавалі пінгвіны і русалкі. За пішучымі ма- 
шынкамі сядзелі самыя лепшыя англійскія сакратаркі. 
Беглі халадзільнікі з канкрэтным адрасам фірмы. На ця- 
гачах везлі самалёты і аўтамашыны. Куляліся клоўны. 
І непатрэбным дадаткам да гэтага развясёлага шоу зда- 
лася мне карэта, запрэжаная шасцёркай белых коней, 
якая везла на прысягу і банкет у Гілдхоле новага лорда- 
мэра, апранутага ў чырвоную мантыю і белае жабо. Усмі- 
хаўся задаволена, махаў капелюшом, але энтузіязму ў ад- 
каз не было. 

Хто ён, новы лорд-мэр? Якія яго погляды? І што абя- 
цае ён гараджанам? Каб атрымаць адказ на ўсе гэтыя пы- 
танні, купіў за 50 пенеаў «Афіцыяльную сувенірную 
праграму». З яе даведаўся, што новага лорда-мэра завуць 
Энтоні Джоліф (значыць: Жартаўнік, Весялун), што яго 
фірма квітнее і што частку грошай ён аддае шпіталю для 
недаразвітых дзяцей. Паглядзеў на здымкі: мэр у дзяцін- 
стве нясе нейкае вядзерца, мэр ля сваёй машыны, мэр з 
жонкай і трыма дзецьмі. Прачытаў «Пасланне» новага 
бацькі горада, дзе ён толькі вітаў 21 мэра з іншых гара- 
доў краіны, што прыехалі на свята, і нічога не абяцаў са- 
мім гараджанам (можа, так яно і сумленней). І нідзе ні 
слова аб поглядах гэтага чалавека. Не сказана нават, да 
якой партыі ён належыць. 

І ўсё ж сацыяльнае «лякарства» для краіны ў прагра- 
ме ўказана. Адзін з яе аўтараў, лорд Робэнс, піша, што 
каб скончыць з крызісам і беспрацоўем, каб Брытаніі 
стаць «самай багатай краінай», «забяспечыць занятасць 
працоўнага насельніцтва і палепшыць фізічную і сацы- 
яльную інфраструктуру нацыі», патрэбна зусім драбніца. 
Усё ўпіраецца ў асігнаванне... 65 тысяч долараў на раз- 
ведку і здабычу нафты ў Паўночным моры. Будзе побач 
свая нафта -- і ўсе праблемы вырашацца самі сабой... Ад- 
ным словам, мікстура хвораму грамадству выпісваецца, 
але падобна яна на чыстую знахарскую вадзічку. 

Здзівіла, што нідзе нічога не сказана пра старога лор- 
да-мэра. Ніводнага слова ўдзячнасці. Нібы ў цяперашняга 
мэра і не было папярэдніка, нібы заняў ён пустое месца. 

Сярод шматлікіх даволі прымітыўных рэклам, змешча- 
ных у праграме, спадабалася адна: фірма «Труман Хэн- 
беры» вітае «новага лорда-мэра Лондана, 318 лорда-мэра 
на гэтай пасадзе з тых часоў, як мы пачалі варыць доб- 
рае піва і эль на нашым бровары па Брык-лайн». Даволі 
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далікатна і сціпла. Калі не ўлічваць, вядома, падтэксту: 
мэры прыходзяць і адыходзяць, а мы, фірмы, застаемся! 

Пасля шоу паглядзеў кафедральны сабор святога Паў- 
ла, вонкава падобны да рымскага сабора святога Пятра. 
Пабудаваны ён вядомым архітэктарам К. Рэнам у 1675-- 
1710 гадах, адразу пасля Вялікага лонданскага пажару. 
Унутры ўсё велічна і ўрачыста -- акрамя кіёскаў, што бой- 
ка гандлююць сувенірамі. Узышоўшы на галерэю купала 
і прыставіўшы вуха да сцяны, можна пачуць слова, шэп- 
там сказанае на супрацьлеглым баку, на адлегласці ў 
32 метры. 


14 лістапада 

Міма маёй (ды і іншых літаратуразнаўцаў) увагі не- 
як прайшла «Кантычка», выдадзеная ў 1914 годзе Мар- 
цінам Кухтам у Вільні. У яе рэдкім экземпляры, які тут 
захоўваецца, на старонках 45--59 ёсць старадаўняя, хут- 
чэй за ўсё складзеная ў ХУПІ стагоддзі, «Песня аб Лаза- 
ры». Гэты твор мае выразныя стылёвыя рысы барока (па- 
радаксальнасць, кантрастнасць, алегарычнасць). І, што 
самае галоўнае, вызначаецца сваім сацыяльным зместам, 
асуджэннем багатага панства: 


Жыў сабе пан багаты, 
Шмат меў срэбра, шкарлатаў 
І каштоўныя шаты. 

Еў, піў, гулі разводзіў, 
Дзень і ноч так праводзіў, 
У сэрцы пыхі меў годзе; 
Рассядаўся ў пакоі, 

Еў і піў да ўбою, 

А брат мучыўся ў гною. 
Ведаў, што быў у зацішку 
І ляжаў там паблізку, 

А яды? хоць бы з міску. 
Хоць аб'едзену б скварку 
Ці віна бела чарку - 

Не пашле небараку. 

Ў крэсле пан засядае, 

З яды вусны ўцірае, 

А Лазар замірае. 

Багач «віват» гукае, 
Дзень, ноч музыка грае -- 
Бядак слёзы глытае. 


Дарэмна Лазар звяртаецца да брата, просячы аб лі- 
тасці. У адказ ён чуе абразлівыя словы: 


«Што, быдлё, ты мармочаш? 
Са мной разам сесць хочаш? 
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Сваяка з сябе корчыш: 
Уздумаў братам мне звацца -- 
Не хачу з табой знацца, 
Твайму лганню ўслухацца. 
Я багач ўсяго свету, 

Маю коні, карэту - 

Ты які пан на гэта? 

Маю двор, і святліцы, 

І сады, і крыніцы; 1 
Скарб твой -- чэрві, як спіцы. 
Маю дом багацтв поўны, 
Каралеўскім ён роўны -- 
Чалавек ты нікчомны; 
Маю атлас, пурпуры, 
Сабалі і ваўчуры - 

На табе ж латы, дзюры. 
Крэсел, лаваў савіта, 
Сцены срэбрам абіты, 

І жыву знамяніта; 

А твае плот - пакоі, 

Мрэш сабачай ядою, 

А твой стол - кучы гною. 
Дзе ў цябе тут банкеты, 
Марцыпаны, паштэты? 

Я ўсё ем, але дзе ты? 

Што ляжыш тут пад небам 
Аб вадзе і аб хлебе -- 

Мне такіх не патрэба. 

Ў скрынях маю ў вастатку, 
Грошы многа ў дастатку -- 
Не баюся прыпадку, 

Бо хто ж можа забраці 
Мне маё ўсё багацце, 
Скарбы хто мне расхваце? 
Ты мне што за вашмосця?» 
Плюнуў беднаму ў вочы -- 
Вось багач які ў злосці. 


Але, у рэшце рэшт, дабро ўзнагароджана, а зло пака- 
рана. Праўда, справядлівасці ў тагачасным, феадальным 
свеце не было. А таму невядомы нам аўтар і не чакаў яе 
ад караля ці суда. Заставалася толькі адна надзея -- на 
суд звышнатуральных сіл. І яны ўзнеслі Лазара на неба, 


а пана кінулі ў пекла. 
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Як прайшло часу мала, 

Што ж з багатым тым стала? 
Чарцей ліха прыгнала: 
Прыляцелі, напалі, 

«Ужо пара», закрычалі, 
«Йсці табе ў пекла далей! 
Не рабі тэстамэнту 

Ужо з багацтв, з дыямэнтаў, 
Годзе плачу, лямэнту». 


На чарцей паглядае - 
У хаце поўна іх зграя; 
Ён са страху ўздыхае. 
Як яго скон заскочыў, 
На верх вылупіў вочы 
І зубамі ласкоча. 

А тут чэрці-вужакі 
Ужо даюцца у знакі: 
Як на звера сабакі, 
Адарвалі пустошу 

Ад ўсіх скарбаў, ад грошы, 
Паняслі ў пекла ношу. 
Там пячэцца ён штодня 
За свае усе збродні, 

А язык - як паходня. 


Можна ўявіць сабе, з якімі пачуццямі прыгонныя ся- 
ляне слухалі «Песню аб Лазары», калі яе спяваў дзесьці 
на кірмашы або цвінтарышчы сляпы вандроўны лірнік. 


15 лістапада 

Тая ж самая прывідная надзея на справядлівасць, што 
наступіць хаця б пасля смерці, хаця б пры сканчэнні све- 
ту, гучыць у вершы «Аб страшным судзе». Невядомы нам 
аўтар (па барочнаму стылю можна меркаваць, што жыў 
ён у ХУІІ ці ХУІ стагоддзі) малюе жахлівыя, апакаліп- 
тычныя карціны «апошняга суда», дзе асаблівыя кары 
спасцігаюць багатых людзей. 


Ваструбіць архангел -- і мёртвыя васстануць, 
А прад судам страшным нагія паўстануць. 
Там убогі і скарб многі, 

Там ўладыкі і калекі - 

Усі роўна стануць. 

Царые і князі без слуг, без адзежды, 

Без скарбаў, без жаднай надзежды, 
Стануць нагі, без павагі, без радзіны, 

Без дружыны, самі сабою. 

Сядзячаму на прастоле мусяць атвет даці, 
Як ся справавалі без боскай благадаці. 

Ах, мой божа, паможа, 

Бо шатана зла, хітра здрада. 

Бо там на вымовы не зраць, 

Ні на роды, ні на парсону, с 

Ні на прэжны свары, хто што зробіць, 

Хто што стварыў, люб благое, люб тэж злое, 
Яўна там будзець. “к 

Ўсе там дзялы нашы адкрыюцца яўна, 
Грэшным на стыд вечны, 

А верным на славу. 


Як і «Песня аб Лазары», духоўны верш «Аб страшным 
судзе» завяршаецца суровым і справядлівым пакараннем 
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для тых, хто правёў жыццё марна, у гультайстве ды баля- 
ванні. У абодвух творах як нешта само сабой зразумелае 
сцвярджаецца, што дзе беднасць -- там дабрыня і цнат- 
лівасць, а дзе багацце -- там злосць і немаральнасць. 

Такія ж па сутнасці народныя ўяўленні аб добрым і 
злым выявіліся потым у вершы Францішка Багушэвіча 
«Быў у чысцы». Тут -- пачатак традыцыі, а там -- яе пра- 
цяг. 


16 лістапада 

Амаль цэлы дзень загубіў на паездку ў Міністэрства 
ўнутраных спраў, каб атрымаць дазвол на працяг каман- 
дзіроўкі. Узяў з сабой прысланую мне па пошце адпавед- 
ную паперу з Брытанскага савета. Па дарозе (ехаць да- 
вялося далёка, бо міністэрствы цяпер тут выносяць за 
цэнтр горада) прадумваў усе аргументы і коптраргу- 
менты. 

У Міністэрстве ўнутраных спраў многа наведвальні- 
каў -- пераважна індусаў, афрыканцаў, кітайцаў. Але ра- 
бота наладжана добра: пры ўваходзе табе выдаюць жэтон 
з нумарам, а потым ты сядзіш у зале і чакаеш, калі над 
адным з ваконцаў загарыцца табло з тваім нумарам... 
Узяўшы мае паперы і здзіўлена пакруціўшы ў руках са- 
вецкі пашпарт, клерк адлучыўся мінут гэтак на сорак: 
можа, узгадняў пытанне з начальствам, а можа, яно гля- 
дзела, якое маё дасье. Седзячы ў чаканні, стараўся ўспо- 
мніць усе свае «грахі» перад заходнім светам. Што праў- 
да, то праўда: тутэйшыя парадкі часам крытыкаваў. Але ж 
тады з Брытаніі трэба было б выдаліць большую палову 
англічан... А што датычыцца самой каралевы, то, здаец- 
да, нідзе пра яе нічога непачцівага не гаварыў. Наадва- 
рот -- Караткевічу паштоўку з яе партрэтам паслаў. 

Мусіць, гэта паштоўка і пераважыла шалі ў мой бок. 
Усё абышлося добра. Прабыванне мне прадоўжылі нават 
на сем дзён звыш тэрміну. Праўда, фінансава мне гэтыя 
сем дзён ужо ніхто не падмацуе. Таму адляцець давядзец- 
ца строга па плану. 

Вярнуўшыся з паездкі, натрапіў на невядомыя мне 
вершы беларускага паэта пачатку ХХ стагоддзя Дзеда Де- 
ніса (Дзяніса). У зборніку «Беларуская дакастрычніцкая 
паэзія» быў апублікаваны (услед за «Нашай нівай») адзін 
яго твор -- «Бабыль». У каментарыях да яго сказана, што 
пад гэтым псеўданімам хаваўся Мікола Савасцюк, біягра- 
фічныя звесткі пра якога не захаваліся. Сёння высветлі- 
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лася, што гэта быў мінчанін, пісаў з 1903 года. Некалькі 
яго вершаў захавалася ў альбоме Альберта Паўловіча. 
У адным з іх, «Мужычай долі», гучыць горкая скарга на 
цяжкае паднявольнае жыццё і адначасова надзея на леп- 


шую будучыню. 


Як на свет я нарадзіўся, 
Кажуць, ліха была: 
Голад на зямлі насіўся, 
Дзе ні глянь, магіла. 
Мерлі людзі, як ніколі, 
Эх, гады ліхія! 
Як успомню я нядолю, 
Сэрца неяк ные. 
А як паншчынай жылося, 
Часам дзед раскажа, 
Многа крыўды пражылося, 
Усёй не перакажа. 
Як па панскаму хаценню 
Ў мужыкоў стралялі 
І як жонак для пацехі 
У палацы бралі. 
Як пакутаваць навекі 
Пан у Сібір ссылаў, 
Не глядзеў, што жонку з дзецьмі 
Мерці пакідаў. 
Не глядзеў ні на маленне 
Жонак-мацярок, 
Яго сэрца, як каменне, 
Ён не чуў слязок. 
Цяжкі крыж на долю выпаў 
Бедным мужыкам, 
Божа моцны і праўдзівы, 
Шчасце дай ты нам! 
Дай, каб Дума, што збярэцца, 
Праўды прынясла, 
Каб за кроў, што гэтак льецца, 
Жыццё нам дала. 
Каб дала за нашу працу 
Трохі больш зямлі, 
Каб усім, хто нам спрыяе, 
Ланцугі знялі. 


Жыцце наша, як ты горка, 
Як ты поўнае слязьмі! 
Але ўзыдзе ж скора зорка 
Жыткі новай на зямлі. 


Другі верш, «Уснамінанне» (магчыма, тут аб'яднаны 
два розныя вершы), напісаны ўдалечыні ад родных мяс- 
цін (хутчэй за ўсё, у царскім астрозе). Аўтар, чалавек ужо 
ў гадах, скардзіцца на сваю цяжкую долю. Але ён не пад- 
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даецца песімізму, гатовы спяваць «гімны» пра змаганне за 
«волю святую, жаданую». 
Дзе ты, родны край далёкі, 
Дзе вы, нівы і паля, 
Дзе той дуб стары, высокі, 
Што садзіў улетку я. 
Дзе той лес, што гэтак многа 
Майму сэрцу думак даў, 
Усё, што было дарагога, 
Усё вастрог пракляты ўзяў. 
Эх ты, жыцце наша, жыцце! 
Цяжкі крыж мае судзьбы, 
Хоць пад старасць пакажыце 
Мне вы праўду на зямлі! 


ж ж ж 


Чуецца голас з клеткі зялезнай, 

Голас вялікіх байцоў... 

Сэрца зайшлося ад злосці мяцежнай, 

У жылах заўрэлася кроў. 
З падвалу струменнем поўныя жаху 
Гукі ка мне паплылі... 
Дайце магутныя крылле жар-птаха -- 
Вольнасць вярну на зямлі! 

Дайце мне волю святую, жаданую, 

Скіньце ланцужны акоў, 

Я запаю вам пра долю загнаную 

Гімны вялікіх байцоў! 

Асоба Дзеда Доніса (Міколы Савасцюка), яшчэ адна- 
го паэта, узнятага хваляй рэвалюцыі 1905 года, варта та- 
го, каб ёй зацікавіліся даследчыкі, што вядуць архіўныя 
пошукі. 


17 лістапада 

Яшчэ адна забытая публікацыя: успаміны прафесара 
Уладзіміра Адамава пра Максіма Багдановіча. Пазнаёмі- 
ліся яны ў 1917 годзе. Месца мемуарыст не ўказвае, але 
гэта мог быць толькі Мінск, дзе тады паэт працаваў у гу- 
бернскім харчовым камітэце. 

Аднойчы Адамава зацікавіла, чаму ў суседнім доме так 
позна гарэў агонь. Яму растлумачылі, што там «беларус- 
кае зямляцтва». Зайшоўшы неяк туды (можа, гэта была 
«Беларуская хатка»?), прафесар сутыкнуўся з маладым 
чалавекам, які назваўся Максімам Багдановічам. Ён «па- 
вёў мяне па пакоях,-- успамінае У. Адамаў,-- знаёмячы 
з беларускаю культураю. Шмат з чым для мяне новым Я 
тады пазнаёміўся, але болып за ўсё зрабілі на мяне ўра- 
жанне слуцкія паясы, я тады надзвычай здзівіўся мастац- 
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каму выкананню іх. І ў мяне запала думка, што беларусы 
сапраўды маюць сваю самастойную нацыянальную куль- 
туру й што мастацтва ў вырабе паясоў надзвычай высо- 
кае. Пасля гэтага я часта заходзіў да беларусаў. Надта 
добра пазнаёміўся з М. Багдановічам. Ён нават некалькі 
разоў заходзіў да мяне на кватэру. Чытаў вершы Я. Ку- 
палы і Я. Коласа. Надзвычай мне спадабалася паэма 
«Курган» Я. Купалы. Я нават і не чакаў пачуць гэткіх 
высокамастацкіх твораў на беларускай мове. 

Нашы гутаркі працягваліся часамі амаль усю ноч. 
І Багдановіч вымушаны быў заставацца ў мяне начаваць. 
Калі я аднойчы звярнуўся да яго з словамі «Вы, мабыць, 
таксама пішаце вершы на беларускай мове, прачытайце 
што-небудзь з сваіх твораў». Тады ён заўсёды скромна ад- 
казваў: «Што мае вершы, хіба я так магу напісаць, як 
Купала?» Ён мне зачытаў тады верш «Слуцкія ткачыхі». 

Толькі ў 1923 годзе прафесар Адамаў даведаўся, што 
Багдановіч быў вялікім паэтам і што яго ўжо няма ў жы- 
вых. Але ў памяці ён застаўся «маладым стройным муж- 
чынам», які «шчыра любіў сваю бацькаўшчыну-Бела- 
русь». 

Успаміны Уладзіміра Адамава, выхаванца Маскоўска- 
га універсітэта, прафесара батанікі, былі напісаны ў 
1933 годзе, перад яго ад'ездам з Мінска ў Крым. У той 
час мемуарыст ведаў на памяць амаль усе вершы Максі- 
ма Багдановіча і любіў іх дэкламаваць. 

Паспеў яшчэ глянуць успаміны, падпісаныя ініцыяла- 
мі Э. Б., пра Каруся Каганца, які перад першай сусветнай 
вайной пеша прыйшоў з Вільні ў Мінск - «хацеў трохі 
краю пазнаць і людзей». «Прыпамінаю яго,-- піша аў- 
тар,-- з палкай у руцэ, у ботах, у шапцы з брыльком... 
Твар у яго худы, вусы даўгаватыя». Гаворка ў Каганца 
была «нейкая асаблівая; як бы архаічная, на старадаўні 
лад ведзеная. Ён часта карыстаўся некаторымі словамі і 
зваротамі, ведамымі з беларускіх друкаў і рукапісаў шас- 
наццатага веку». У гутарцы пісьменнік «быў надта паваж- 
ны, як філосаф, да смешак, да гумару не надаваўся». 


19 лістапада 

І яшчэ адны ўспаміны -- на гэты раз Ахола Петэры, 
фінскага пісьменніка і журналіста (1875--1919). У чае 
першай сусветнай вайны, у 1915 годзе, ён аказаўся ў Ві- 
цебску, правёў ноч на вакзале, запоўненым галоднымі бе- 
жанцамі. 
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На віцебскім вакзале Ахола Петэры раздумваў аб «не- 
патрэбнасці вайны». Гэта -- «млын загубы людзей і доб- 
рых дасягненняў чалавецтва!». І не бежанцы былі ў 
вайне вінаваты. «Гэтаксама падбадзёрвала тое, што я зна- 
ходжуся сярод невінаватых, сярод пакрыўджаных, такіх 
самых, як і я; нягледзячы на тое, што я не зусім разумеў 
іх мову, тым не меней я разумеў іх думкі і таму яны ўсе 
былі мне, як браты-родзічы». 

У Віцебску фінскі пісьменнік склаў верш, прысвеча- 
ны жанчыне, што дала патрымаць яму дзіця, каб накар- 
міць іншых. «Сядзеў я тут пасярод людзей аднолькавага 
лёсу, адчуваючы бясконцую радасць належнасці да іх. 
Забыў, што я з далёкай, паўночнай Фінляндыі - са сцю- 
дзёнага краю -- быццам я ўжо тут даўно належу да гэтай 
сям'і абяздоленых крыўдай гаротнікаў». А калі жанчына 
вярнулася і падзякавала яму «на сваёй мове», якая «на- 
гадвала рускую», фінскі пісьменнік сказаў ёй: няхай дзі- 
цё застаецца ў яго на руках, бо ўсе людзі -- адна сям'я. 
І яна заснула, паклаўшы яму галаву на калена, побач з 
дзіцём. А ён сядзеў непарушна і адчуваў толькі бяскон- 
цае будучае шчасце ўсяго свету. Шмат думаў у гэтую доў- 
гую ноч... «Думаў аб тым, што трэба рабіць, каб хутчэй 
наступіла новая эра чалавецтва». 

Потым, у цягніку на Оршу, Ахола Петэры доўга гава- 
рыў з той жанчынай-бежанкай аб «непатрэбнасці войнаў 
для простых людзей». І адчуў «унутраны спакой і веру ў 
будучыню». 

Даўно, год амаль семдзесят, нарадзіліся гэтыя думкі 
на Віцебшчыне. А як сугучныя яны нашаму часу! Як ад- 
павядаюць таму, што бачу я тут вечарамі на экране тэле- 
візара. Англійскія жанчыны суткамі пратэстуюць супраць 
размяшчэння на іх зямлі, у Грынэм-НКамон амерыканскіх 
ракет смерці. Сядзяць на асфальце з малымі дзецьмі, ва- 
раць няхітрую страву. А распаўнелыя ад піва «бобі» ха- 
паюць іх за рукі і за ногі (гэта тут называецца «жабіным 
маршам»), цягнуць у кюветы. Але жанчыны настойліва 
вяртаюцца назад - дзеля ўласных дзяцей, дзеля ўсяго 
жывога на зямлі. 


20 лістапада 

Каб выявіць сляды скарбаў нашай культуры, вывезе- 
ных у час вайны ў гітлераўскую Германію, пачаў прагля- 
даць розныя варожыя нам газеты, што выдаваліся раней 
на Захадзе. Апублікаваныя ў іх матэрыялы яшчэ раз для 
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мяне засведчылі, што з першых дзён акупацыі гітлераў- 
цы пачалі сістэматычную акцыю па вывазу і знішчэнню 
беларускіх музеяў, бібліятэк і архіваў. 

Ужо ў канцы жніўня 1941 года з Мінска ў Кёнігсберг 
былі вывезены найбольш каштоўныя карціны, «каменныя 
бабы» і калекцыя слуцкіх паясоў, што да вайны захоўва- 
лася ў Нясвіжы. Затым у Рацібор быў вывезены архіў 
АН БССР. У Інстэнбургу (Усходняя Прусія), а затым у 
Гехштэдце (каля Ульма на Дунаі) аказаліся зборы Бела- 
рускага гістарычнага музея. 

У час вайны фашысты вывезлі ў глыб Германіі такса- 
ма значныя матэрыяльныя і духоўныя каштоўнасці, пер- 
шапачаткова засяроджаныя ў Баранавічах. У 1942 годзе 
яшчэ былі там карціны Рубенса, Сальвадорэ Роза, творы 
беларускіх мастакоў, заходнееўрапейскі і кітайскі фар- 
фор, беларуская разьба па дрэве ХІЎ стагоддзя. Усё гэта 
да сённяшняга дня не знойдзена, не вернута. Прынамсі, 
я не чуў пра гэта. 

А наогул чытаць такую перыёдыку -- справа непры- 
емная. Колькі хлусні і бруду сабрана на яе старонках! 
І чым бліжэй да бясслаўнага канца, тым гучней заклікі 
ісці ў «наступ», каб «зламаць рогі» савецкім і заходнім 
войскам, тым бессаромней сцвярджэнні, што Нямеччына 
для беларускіх «арбайтэраў» -- гэта «суцэльны прыгожы 
парк», дзе ім было дазволена нават... насіць на грудзях 
«асобны» знак -- стылізаваны колас. Нібы нанава пера- 
жываеш (толькі бачачы ў фальшывым люстэрку) усе ва- 
енныя падзеі. І лепш разумееш палітыку гітлераўцаў, 
якія кіраваліся старым рымскім прынцыпам «падзяляй і 
пануй». Вось, скажам, некаторыя «запаведзі» беларускіх 
нацыянал-фашыстаў: «Не злучай сябе звязкамі жанімства 
з чужынцамі», «Не перасаджай ні мовы чужой, ні паэзіі, 
ні грамадскіх формаў, ні звычаяў, ні абрадаў, нічога, што 
не вырасла з народнага грунту». 

Прамыя заклікі да чалавеканенавісніцтва і культур- 
най ізаляцыі! 


21 лістапада 

У час вайны з Беларусі на Захад трапіў таксама бяс- 
цэнны крыж Ефрасінні Полацкай, зроблены мясцовым 
майстрам Лазарам Богшам. Пра яго лёс пісаў неаднара- 
зова я, пісалі іншыя аўтары. Як вынікала са звестак, што 
былі атрыманы з ленінградскага «Эрмітажа», пасля вай- 
ны крыж трапіў у калекцыю амерыканскага мільянера 
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Моргана. Мой артыкул наконт усяго гэтага заканчваўся 
словамі, што гістарычная рэліквія, вывезеная ў час вай- 
ны, павінна быць вернута народу, уласнасцю якога яна 
з'яўляецца. 

Стукні па стале -- нажніцы недзе забразджаць... Сён- 
ня знайшоў водгук на тую публікацыю. Абапіраючыся на 
дакументы, што былі вывезены на Захад з Мінскага гіста- 
рычнага музея, у нью-йоркскіх «Запісах» прасачылі шлях 
крыжа Ефрасінні Полацкай ад яго вывазу з Полацка ў 
Мінск і да перадачы ў Магілёў у 1929 годзе (Мінск тады 
знаходзіўся паблізу граніцы, і беларускую сталіцу хацелі 
перанесці ў Магілёў). У Магілёве крыж спачатку выстаў- 
ляўся ў музейнай экспазіцыі, а потым быў схаваны ў бра- 
ніраваны пакой, адкуль і знік на пачатку ваенных падзей. 

Што ж датычыцца пасляваеннага лёсу крыжа, то пра 
яго сказана наступнае: «Бібліятэка ды калекцыя Морга- 
на, сядзіба якое ў Нью-Йорку, вядомая сваімі каштоўна- 
сцямі ва ўсім свеце... Праведзеная... хутка пасля апублі- 
каванага артыкула А. Мальдзіса спроба выясніць і па 
каталогу калекцыі, і беспасрэднымі роспытамі яе адпа- 
ведных працаўнікоў (а як жа: напішуць у каталогу ці 
скажуць, што трымаюць крадзенае! -- А. М.) справу маг- 
чымага перахоўвання ў ёй крыжа святое Афрасінні дала 
вынік негатыўны. Гэта, зразумела, яшчэ не дастатковы 
довад таго, што крыж сапраўды не ў ЗША дый не ў ка- 
лекцыі Моргана. Гэтую магчымасць і ў далейшым не трэ- 
ба выпускаць з віду пры пошуках бясцэннае гістарычнае 
рэліквіі беларускага народа». 

І далей у гэтым штогодніку, у цэлым нам варожым, 
ішлі словы, з якімі нельга не пагадзіцца: «Калі крыж 
святое Афрасінні яшчэ наогул існуе, трэба яго знайсці ды 
дамагчыся звароту таму народу, рукамі мастака-майстры 
якога калісьці быў ён створаны, народу, якому больш 
800 гадоў таму сваёю воляю яго адказала слаўная полац- 
кая князёўна». 

У працытаваным толькі што артыкуле прасочаны так- 
сама (на падставе інвентарнай кнігі) лёсы некаторых ін- 
шых скарбаў, якія да вайны захоўваліся ў Мінскім гіста- 
рычным музеі. Так, разам з крыжам у 1929 г. было 
перавезена ў Магілёў рукапіснае слуцкае Евангелле, ска- 
піраванае ў 1582 годзе Юрыем Алелькам (таксама знікла 
ў час вайны). А крыж Параскевы з Полацка быў пасля 
вайны выяўлены (аб чым я не ведаў) у Яраслаўлі Рас- 
тоўскім. 
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22 лістапада 

Яшчэ адна буйная страта часоў апошняй вайны -- бе- 
ларускія рукапісы (у тым ліку Максіма Багдановіча і, 
магчыма, Міхайлы Піятуховіча) і кнігі, нарабаваныя ў 
Мінску здраднікам К. Езавітавым і перавезеныя недзе ў 
1943 годзе ў Латвію. У газеце «Літаратура і мастацтва» 
я неяк пісаў пра пошукі гэтых матэрыялаў у Рызе: не мог 
жа іх здраднік вывезці з сабой у 1944 годзе, калі ратаваў- 
ся ад наступлення Савецкай Арміі. Хутчэй за ўсё, думала- 
ся тады, перадаў каму ці схаваў... Аднак пошукі ў Рызе 
вынікаў ніякіх не далі. 

І толькі сёння даведаўся: мог і часткова вывез. Адзін 
з эмігрантаў піша, што ў 1944 годзе бачыў бібліятэку Еза- 
вітава ў Рызе -- у ёй было шмат рэдкіх старадрукаў. 
«Кнігі стаялі ў вялікім пакоі на паліцах ад падлогі аж да 
столі. Выязджаючы з Рыгі, Езавітаў здолеў даволі шмат 
з іх забраць з сабой. У Нямеччыне, калі ён быў цяжка 
хворы..., кнігамі заапекаваўся адзін з беларускіх дзеячаў 
і прывёз іх з сабой у ЗША». Трымаў іх у сутарэнні, ніко- 
му не пазычаў, каб не рабілі копій. 

З другога боку, беларускія рукапісы Езавітава маглі, 
як мне сёння сказалі, трапіць у Чэхаславакію, дзе ён ака- 
заўся ў самым канцы вайны, перад пакараннем. 

Пасля абеду ў кафэ «Адам і Ева» рашыў прайсціся па 
Фінчлі, паглядзець на людзей, на дамы. Гэты раён горада 
лічыцца далёка не фешэнебельным, не прэстыжным. Жы- 
ве тут пераважна рабочы люд, служачыя розных фірм і 
кантор. Многа афрыканцаў, індусаў, кітайцаў. Забудова 
даволі хаатычная. Першыя паверхі на галоўных вуліцах 
заняты дробнымі крамамі і крамкамі (прыгадалася вызна- 
чэнне Напалеона: англічане -- нацыя крамнікаў). На ба- 
кавых вуліцах крамаў няма. Забудаваны яны аднастай- 
нымі домікамі з «вертыкальнай» планіроўкай кватэр. Ад 
вуліцы жытло адгароджана нізенькімі плоцікамі з аку- 
ратна падстрыжаных кустоў. Кожны ўладальнік імкнец- 
ца ўнесці разнастайнасць хаця б нейкай дробяззю: ары- 
гінальна ўкладзеным ходнікам, мікраскапічным кветні- 
кам, выразанымі з дрэва грыбамі пад вечназялёным 
дрэўцам. Вокны ў дамах шчыльна завешаны фіранкамі, і 
мне цяжка меркаваць, як жывецца за імі. Дом для англі- 
чаніна -- гэта крэпасць, у якой ён хаваецца ад іншых лю- 
дзей, ад паўсядзённых клопатаў. І ўвайсці ў гэтую крэ- 
пасць пабочнаму чалавеку, тым больш іншаземцу ды яшчэ. 
з Савецкага Саюза -- справа зусім нерэальная. 
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Удзень жылыя дамы выглядаюць амаль бязлюдна: ка- 
ля іх не сядзяць на лаўках старыя, не гуляюць дзеці, не 
гамоняць суседкі. Рэдкія прахожыя, засяроджаныя і раў- 
надушныя да наваколля, некуды спяшаюцца. Нягледзячы 
на познюю восень, халодны парывісты вецер, апрануты 
ўсе лёгка -- у плашчыкі, куртачкі. Юнакоў часта звонку 
не адрозніш ад дзяўчат (называецца такая мода «юні- 
секс»). У адзенні пераважаюць танныя тканіны і страка- 
тыя колеры. З апраткі тут не робяць культу (як гэта ча- 
сам бывае ў нае). А навукоўцы - дык тыя ўвогуле но- 
сяць, як у нас сказалі б, абы-што. 


28 лістапада 

Гай дэ Пікарда згадзіўся паказаць мне ў Лондане 
мясціны, звязаныя з жыццём і дзейнасцю Карла Маркса 
і Уладзіміра Ільіча Леніна. На гэта, папярэдзіў ён, спатрэ- 
біцца цэлы дзень. 

Калі мы сустрэліся на станцыі метро «Чэрынг-крос», у 
руках Гая дэ Пікарда быў для мяне падарунак: кнігі 
«Маркс у Лондане» і «Ленін у Брытаніі». Першая -- ба- 
гата ілюстраваны турысцкі, даведнік, другая -- сціплая 
брашура, выдадзеная Брытанскай кампартыяй. Водзячы 
мяне па старых: вуліцах і завулках, англійскі славіст час- 
та цытаваў абедзве гэтыя кнігі, прыводзіў з іх асобныя 
факты. 

Найперш мы наведалі дом нумар 28 па вуліцы Дзін- 
стрыт, на якой устаноўлена (на ўзроўні трэцяга паверха) 
круглая мемарыяльная дошка з надпісам, што тут у 
1851- 1856 гадах жыў Карл Маркес. Гэта, калі не лічыць 
помніка на могілках Хайгейт, ці не адзінае сёння ў Лон- 
дане месца, дзе памятнай дошкай ушанавана імя засна- 
вальніка навуковага камунізма. Аднак. у чатырохпавяр- 
ховым доме не знайшлося плошчы хаця б для невялікага 
музея (увесь першы паверх яго займае экзатычны карэй- 
скі рэстаран). 

-- Іншыя дамы, у якіх Карл Маркес жыў у час свайго 
трыццацічатырохгадовага выгнання ў Брытаніі,-- гаво- 
рыць Гай дэ Пікарда,-- да нашага часу не захаваліся або 
карэнным чынам перабудаваны. Месца жыхарства сваёй 
сям'і ён мусіў мяняць даволі часта. Але цяжкасці не зла- 
малі яго. Гэта быў не толькі вялікі вучоны, але і вясёлы, 
жыццелюбівы чалавек. Такім ён і застаўся ў памяці лон- 
данцаў. 

Не зберагліся ў брытанскай сталіцы і дамы, у якіх 
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жыў Уладзімір Ільіч Ленін. Як вядома, стваральнік на- 
шай партыі і дзяржавы прыязджаў сюды шэсць разоў: у 
1902 г.-- для выдання «Искры», у 1903 г.-- для ўдзелу ў 
П з'ездзе РСДРП, у 1905 і 1907 гг.-- для ўдзелу ў ПІ і 
У з'ездах партыі, у 1908 і 1911 гг.-- для работы ў Біблія- 
тэцы Брытанскага музея. Невядомы сёння і будынкі (дзе- 
ля канспірацыі яны мяняліся), у якіх праходзіў гістарыч- 
ны з'езд 1903 года. 

Сёння адзіным. месцам у Лондане, дзе ўвекавечана 
памяць аб прабыванні тут Уладзіміра Ільіча Леніна, з'яў- 
ляецца старадаўні двухпавярховы дом на плошчы Кларке- 
нуэл-грын пад нумарам 37а. У гэтым будынку, памалява- 
пым у залаціста-лімонны колер, з 22 да 38 нумара друка- 
валася ленінская «Искра», часта бываў і працаваў Ільіч. 
З 1933 года тут.знаходзіцца Мемарыяльная бібліятэка 
К. Маркеса. У пакоі, дзе выходзіла газета, -- бюст У. І. Ле- 
ніна, стол, якім ён карыстаўся, яго творы на розных мо- 
вах, рэпрадукцыі са старонак «Искры». Работнікі біблія- 
тэкі, што абводзяць нас па пакоях, расказваюць аб 
прабыванні Уладзіміра Ільіча Леніна і Надзеі Канстанці- 
наўны Крупскай у Лондане, паведамляюць невядомыя мне 
раней дэталі, апублікаваныя ў кнізе «Ленін у Брытаніі». 

А пад вечар мы паехалі ў Тотнэм, калісьці асобны га- 
радок, а цяпер раён Лондана, дзе ў 1849--1857 гадах жыў 
Аляксандр Рыпінскі. Па дарозе Гай дэ Пікарда дзяліўся 
вынікамі сваіх архіўных і бібліятэчных пошукаў. Ён уста- 
навіў (і ўжо надрукаваў пра гэта артыкул), што аўтар 
«Беларусі» працаваў тут выкладчыкам французскай мо- 
вы і малявання ў школе Ігл-хаўс. У 1851 годзе Рыпінскі 
жыў у маленькім будынку пад нумарам З па Чанс-роў 
разам са сваім земляком мастаком Станіславам Руткоў- 
скім. У 1855 годзе паэт плаціў 20 фунтаў арэнднай платы 
за дом пад нумарам 5 па Гроўв-плэйс. Тут жа, у Тотнэме, 
знаходзіліся друкарня і фатаграфічная майстэрня Рыпін- 
скага. Пікарда выказвае здагадку, што якраз у гэтай 
друкарні была ў 1854 годзе выдадзена кніжка «Аповесць 
пра мае часы, або Літоўскія прыгоды», У якой упершыню 
быў апублікаваны верт П. Багрыма «Заграй, заграй, хлоп- 
ча малы» (шрыфт кніжкі аналагічны са шрыфтам «Ня- 
чысціка», ды і наўрад ці была тады ў Лондане другая 
друкарня, якая мела б кароткае ў). 

У Тотнэмекім музеі, размешчаным у замку Брус, нам 
ласкава (рабочы дзень ужо канчаўся) паказалі дзве гра- 
вюры А. Рыпінскага, на якіх з розных бакоў відаць буды- 
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нак школы Ігл-хаўс, а таксама ўпрыгожанае партрэтам 
каралевы Вікторыі пасведчанне, якое беларускі паэт вы- 
даў адной з вучаніц школы. Гравюры сведчаць аб вялікіх 
мастацкіх здольнасцях аўтара. Хавальнік музейных фон- 
даў пазнаёміў нас таксама са старымі картамі Тотнэма, 
па якіх мы ўстанавілі, дзе знаходзілася сама школа, а так- 
сама дамы, у якіх жыў Рыпінскі. Будынак школы не за- 
хаваўся (на яго месцы цяпер тэхнічны каледж), а дом ну- 
мар 5 па Гроўв-плэйс збярогся да нашага часу. Мы агле- 
дзелі яго наперакор праліўному дажджу (для ведама 
будучых наведвальнікаў: дом двухпавярховы, а ўнізе - 
магазін кветак). 


24 лістапада 

Занатоўваю яшчэ адзін след, што вядзе за мяжу. У лі- 
пені 1941 года з акупіраванага Смаленска быў у Герма- 
нію вывезены архіў - сотні папак, датаваных 1917-- 
1938 гадамі. Пасля вайны яны аказаліся ў Нацыянальным 
архіве ў Вашынгтоне. У 1959 годзе мікрафільм гэтага ар- 
хіва можна было заказаць за 425 долараў. 

У папках, вывезеных са Смаленска, былі і беларускія 
матэрыялы. Напрыклад, фальклорныя запісы, зробленыя 
беларускім паэтам Васілём Кавалём у яго роднай вёсцы 
Сава Горацкага раёна Магілёўскай вобласці. 

Працягваючы пазаўчарашнія назіранні, хочацца ска- 
заць яшчэ некалькі слоў пра англійскія магазіны. У па- 
чатку прабывання ў Лондане мне хацелася спяваць ім 
дыфірамбы: так усё ў іх добра арганізавана, упакавана, 
раскладзена на паліцах ці развешана на кручочках. Кож- 
ны тавар абавязкова суправаджаецца падрабязнай інст- 
рукцыяй-характарыстыкай, а кожная прадаўшчыца стара- 
ецца, каб ты не пакінуў магазін без пакупкі. Але паступо- 
ва пачынаеш разумець, што ўсё гэта - і шматфарбная 
ўпакоўка, і кваліфікаваныя парады, і ўсмешка касіркі - 
аплачваюцца з тваёй жа кішэні, уваходзяць у цану тава- 
ру. А цана тая, калі не лічыць распрадажаў, мае адну тэн- 
дэнцыю -- расці ўверх. Многія лічбы на этыкетках закрэс- 
лены, заменены больш важкімі. Па традыцыі цэны тут не 
акругляюцца: 99 пенсаў, 49 фунтаў. Таму пры пакупцы 
табе абавязкова дадуць, усміхнуўшыся, яшчэ і рэшту. 
Горкае расстанне з грашыма будзе крыху падсалоджана, 
і ты, можа, прыйдзеш у магазін яшчэ раз, дапаможаш яму 
выжыць у канкурэнтнай барацьбе з суседзямі. І, магчы- 
ма, купіш нават тое, што табе і не дужа патрэбна, што 
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праз месяц заменіш такой жа непатрэбнай рэччу, але 
больш дасканалай. Купіш, каб хутчэй спажыць ці хутчэй 
выкінуць. 

Праўда, легкадумна купляюць у Англіі пераважна ін- 
шаземцы. Карэнныя жыхары паводзяць сябе ў магазінах 
сур'ёзна. Яны загадзя ведаюць, дзеля чаго туды заходзяць, 
хутка знаходзяць і выбіраюць патрэбны тавар. Толькі ў 
прадуктовых магазінах выбар працягваецца даўжэй. Гас- 
падыні засяроджана і скрупулёзна падлічваюць на міні- 
калькулятарах суадносіну цаны і калорый. Асабліва тыя, 
хто належыць да платных клубаў «Сачы за сваёй вагой». 
І яшчэ больш тыя, што вымушаны эканоміць кожны пене. 


25 лістапада 

Ужо месяц, як я ў Англіі. Туга па радзіме ўсё ўзрастае. 
Адзіны паратунак ад яе -- работа. Добра хоць, што сёння 
пазваніла з хаты жонка. Сказала, што ўсё ў парадку, пе- 
радала прывітанні ад сяброў. Сказала і сумную вестку: 
памёр Андрэй Макаёнак... 

Супярэчлівы водгук на Захадзе знайшлі пошукі на тэ- 
рыторыі Беларусі, асабліва ў возеры Стаячым каля Кру- 
пак, затопленых скарбаў, вывезеных у 1812 годзе войска- 
мі Напалеона з Масквы. У гэтых водгуках выказваецца 
сумненне, ці маглі французы давезці нарабаваныя багацці 
да беларускай зямлі, бо ў забытых «Записках» А. Булата- 
ва сцвярджаецца, што 190 фурманак з маскоўскім дабром 
былі перахоплены казакамі атамана Платава яшчэ да 
Смаленска (тады ж з адабранага серабра было адліта вя- 
лізнае панікадзіла для Успенскага сабора ў Крамлі). Тым 
не менш Вальтэр Скот у кніжцы «Жыццё Напалеона Ба- 
напарта, імператара Францыі» беспадстаўна напісаў, што 
ўсю маскоўскую здабычу французы выкінулі ў Сямлёў- 
скае возера (паміж Вязьмай і Дарагабужам), якое такса- 
ма называлі Стаячым. Пасля перакладу гэтай кніжкі на 
рускую мову, у 1835 годзе Мікалай І загадаў інжынеру- 
палкоўніку Чацверыкову правесці ў тым возеры пошукі, 
аднак, апрача стосу камянёў, яны нічога не далі. Толькі 
ў 1942 годзе з дна возера былі выцягнуты гарматы. 


26 лістапада 

У 1948 годзе прамільгнула ў заходнім друку інфарма- 
цыя, якая можа быць карысная пры пошуках самых ста- 
рых беларускіх кніг, друкаваных і рукапісных: «У нямец- 
кай гарадской бібліятэцы ў гор. Вольфэнбітэль перахоў- 
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ваецца беларуская бібліятэка сястры колішняга князя 
Літоўскага Жыгімонта Аўгуста, княгіні Браўншвейг- 
скай». Вольфэпбітэль -- гэта невялікі гарадок паміж 
Браўншвейгам і Ватэнштадтам, раней рэзідэнцыя біскупа. 

А яшчэ для пошукаў можа быць карысны чарговы 
том (даведаўся пра яго сёння) працы «Архівы і зборы 
рукапісаў у СССР», прысвечаны Прыбалтыцы і Беларусі. 
Яго аўтар, вядомая амерыканская даследчыца Патрыцыя 
Кенэдзі Грымстэд, акрамя савецкіх улічыла таксама за- 
рубежіныя сховішчы, у якіх ёсць беларускія матэрыялы. 
Выдадзены том у 1981 годзе Гарвардскім універсітэтам. 

Выбраўшыся ў цэнтр горада, каб забраніраваць у 
«Аэрафлоце» месца на зваротны шлях, заехаў у Нацыя- 
нальную карцінную галерэю, што ўзвышаецца ў паўноч- 
най частцы Трафальгарскай плошчы. Гідаў тут няма. Та- 
му, купіўшы план, самастойна вандруеш па сарака шасці 
залах, спыняешся на ўказаных у схеме месцах ля най- 
больш славутых твораў -- палотнаў Рэмбранта, Рубенса, 
Веласкеса, Ганса Гольбейна Малодшага, Леанарда да Він- 
чы, Беліні, Канстэбла... Добра, што тут жа можна купіць 
недарагія рэпрадукцыі з гэтых шэдэўраў, а таксама слай- 
ды, паштоўкі. І яшчэ адно спадабалася: мяккія падлогі 
глушаць крокі наведвальнікаў. Ствараецца мажлівасць 
засяродзіцца на сузіранні Прыгожага. 

І па кантрасту з той гармоніяй, што ўладарыць у га- 
лерэі, яшчэ больш абвострана ўспрымаеш дысгарманіч- 
насць тутэйшага жыцця. Не магу забыць бяздомнага муж- 
чыну ў гадах, якога бачыў па дарозе назад. Стаяў ён у 
метро ў безнадзейна зношаным касцюме і неакрэсленай 
формы капелюху. Над ім з рэкламы ўсміхалася загарэлая 
прыгажуня, заклікаючы правесці каляды на бясхмарных 
Гавайскіх астравах. Але мужчыне было не да таго раю. 
Ён не глядзеў на рэкламу, стараўся не глядзець на лю- 
дзей. Насунуўшы капялюх на вочы, ён адчайна і неяк са- 
рамліва цёрся спіной, відаць, даўно не мытай, аб вугал 
аўтамата, заладаванага бляшаначкамі з кока-колай. Па- 
між ног быў заціснуты поліэтыленавы мяшок з манатка- 
мі. У спрацаванай, пакрытай вяровачкамі жыл руцэ -- 
яшчэ адзін пакунак... У парках над Тэмзай стала холад- 
на -- вось ён і прыйшоў сюды з усім скарбам. Не, не каб 
жабраваць, бо гэта забаронена законам, а каб толькі са- 
грэцца. І яшчэ -- у надзеі на цуд: а раптам нехта паспа- 
чувае і сам падыдзе, працягне руку дапамогі. 

Адзіп з трох мільёнаў англійскіх беспрацоўных. 
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27 лістапада 1, 

З раніцы пачаў рыхтавацца да паездкі ў Оксфард. 
Дзеля гэтага на асобных картачках выпісаў усё, што мае 
для мяне цікавасць у славутай на ўвесь свет Бадліянскай 
бібліятэцы, заснаванай пры Оксфардскім універсітэце 
яшчэ ў 1598 годзе. З працы Дж. Бэрнікота і Дж. Сіманса 
«Некаторыя неапісаныя славянскія старадрукі ў англій- 
скіх бібліятэках», апублікаванай у часопісе «Оксфард сла- 
вонік пэйпэз» у 1951 годзе, мне было вядома, што якраз 
там захоўваецца некалькі «Граматык», «Азбук» ды «Ча- 
сасловаў», выдадзеных у канцы ХУІ -- першай палавіне 
ХХІІ стст. у друкарнях былога Вялікага княства Літоў- 
скага. Далей -- у каталогу Бадліянскай бібліятэкі за 
1684 год значылася сем беларускіх друкаваных «інфарма- 
цыйных бюлетэняў» -- 1563, 1571, 1579, 1580, 1602, 1610 
і 1617 года. Гаворка ў іх нібы вядзецца пра розныя палі- 
тычныя падзеі, у тым ліку пра вайну паміж Маскоўскай 
дзяржавай і Рэччу Паспалітай, узяцце Полацка рускімі 
войскамі і г. д. Затым -- арыгінал ліста нашага асветніка 
і друкара Сымона Буднага да англійскага мысліцеля Джо- 
на Фокса. Сам ліст у розных працах ужо называўся і част- 
кова прыводзіўся, але поўны тэкст яго ў нас не друка- 
ваўся. Урэшце -- у той жа Бадліянскай бібліятэцы знахо- 
дзіцца беларускі рукапісны слоўнік ХУІІ стагоддзя. Але 
яго можна і не глядзець, бо, казаў мне Міхаіл Раманавіч 
Суднік, старшыня Беларускага камітэта славістаў, копія 
таго слоўніка ўжо ёсць у Інстытуце мовазнаўства нашай 
Акадэміі навук. 

У адрозненне ад крыніцазнаўчых «чамаданныя» зборы 
занялі ўсяго некалькі хвілін. У адпаведнасці з праграмай 
у Оксфардзе я павінен правесці толькі тыдзень. Праўда, 
тыдзень гэты будзе цяжэйшы, чым лонданскі месяц. Тут 
я часта чую беларускую мову, рускую, польскую. А ў Окс- 
фардзе, відаць, давядзецца жыць у выключна англійскім 
асяроддзі. Неяк трывожыць яно пры маім веданні мовы... 
Суцяшала толькі, што хоць на першых кроках будзе мной 
апекавацца оксфардскі славіст Джэры Стоўн. Ён жа паві- 
нен заказаць для мяне месца ва універсітэцкім інтэрнаце. 
І, магчыма, дапаможа на пачатку бібліятэчных пошукаў. 


28 лістапада 

І зноў хуткі «кар» памчаў праз «таўны» і «віліджы» 
цэнтральнай Англіі - на гэты раз асветленыя мяккім 
асеннім сонцам. На дарогах амаль бязлюдна -- усе право- 
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дзяць нядзельны «уік-энд» у сямейным коле. Толькі ля 
Оксфарда, калі справа паказаліся карпусы завода легка- 
вых аўтамабіляў, стала больш ажыўлена: у машынах на- 
кіроўваліся за горад людзі старэйшага пакалення, на ве- 
ласіпедах -- моладзь, студэнты. Аднак, у адрозненне ад 
нашых прыгарадаў, ніхто не збочваў у ляскі, што прываб- 
на зелянелі побач, або на сенажаць, што цягнулася ўз- 
доўж рачулкі. Чорныя шыльды грозна папярэджвалі: 
«Прайвіт!» А супраць прыватнай уласнасці, на якой тут 
грунтуецца жыццё, не асмельваўся выступаць ніхто. Для 
мяне так і засталося загадкай, дзе ж спыняюцца амата- 
ры загарадных вандровак, бо на ўзбочынах іх таксама не 
было відаць. А можа, і не спыняюцца зусім? Можа, паез- 
дзяць -- і дамоў? 

Домік Стоўнаў, злучаны бакавымі сценамі з іншымі та- 
кімі ж домікамі, здаўся зусім падобным да соцень такіх 
жа пабудоў у Лондане, можа, толькі крышку меншы. Гас- 
падыня дома, Вера Стоўн, аказалася масквічкай. У Англіі 
яна, мяркуючы па дзіцяці, ужо гадоў з дзесяць. Але ўсё 
ніяк не можа акліматызавацца, прызвычаіцца да тутэй- 
шай рацыяналістычнасці. І яе англійскую мову, дзе кож- 
нае слова не зліваецца з іншымі ў адзіную абойму, а да- 
волі выразна вычляняецца, я разумею амаль цалкам. 
Зрэшты, за абедзенным сталом гаварылі і па-руску, і па- 
беларуску, і па-польску. Аб чым? Ды, адпаведна з анг- 
лійскім этыкетам, усё аб тым жа надвор'і -- якое яно сё- 
лета мяккае, зусім не асенняе. Ды яшчэ пра хобі -- хто як 
бавіць вольны час. Не дай бог за сталом загаварыць аб 
працоўных буднях -- гэта лічылася б ледзь не абразай. 
І ўсё ж на сёння было зроблена некаторае выключэнне з 
правіла: гаспадыня згадвала навуковыя кантакты з бела- 
рускімі мовазнаўцамі. 

Пасля абеду мяне адвезлі ў аспіранцкі інтэрнат. Па- 
койчык аказаўся хоць і на паддашку, але нішто сабе, 
прасторны. Толькі халаднаваты, без цэнтральнага ацяп- 
лення. Хочаш уключыць электрычны камін -- кідай у лі- 
чыльнік пяць пенсаў! 

На развітанне Джэры Стоўн параіў мне заўтра з рані- 
цы запісацца ў Бадліянскую бібліятэку, а потым заціка- 
віцца працамі першага окефардскага славіста Уільяма 
Мофіла, які жыў у канцы мінулага стагоддзя. 

--. Па-мойму,-- сказаў Стоўн,-- ён пісаў і пра Бела- 
русь. Павінен быў пісаць, бо не раз ездзіў у Расію, зай- 
маўся яе народамі... Таму знайдзіце час і загляньце ў біб- 
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ліятэку Тэйларыянскага інстытута, спытайце там Дэвіда 
Говелса. Ён валіец, таму да беларуса, прадстаўніка ма- 
лога народа, ён аднясецца з асаблівай зычлівасцю... 

-- Але ж беларусы -- не малы народ,-- запярэчыў я.-- 
Нас каля дзесяці мільёнаў. 

--. Усё роўна - меншы ў параўнанні з суседнімі,-- не 
здаваўся Стоўн.-- А гэта часам уплывае на сімпатыі... 
Зрэшты, я сам папрашу Говелса, каб паказаў вам кніга- 
збор Мофіла. Павінна ж там быць і нешта беларускае. 


29 лістапада 

Як гэта прыемна -- за рубяжом, за трыдзевяць зямель 
ад радзімы, у абсалютна невядомым горадзе ды раптам 
сустрэць земляка! І не толькі земляка, а і знаёмага, з 
якім не раз бачыліся і ў нашай Акадэміі навук, і на роз- 
ных вечарах аматараў кнігі. Спускаюся ўніз на сняданак, 
кошт якога ўваходзіць у кошт пражывання (10 фунтаў у 
суткі). Ем «хэм энд эге», гэта значыць вяндліну з яешняй 
(вяндліны той кавалачак ажно свіціцца ад тонкасці), 
запіваю чаем з малаком, да якога -- падсмажаныя кава- 
лачкі хлеба з варэннем. Прыслухоўваюся да гамонкі за 
суседнімі столікамі -- пераважна англійскай. Аж тут, ба- 
чу, спускаецца зверху Ігар Валатоўскі, беларускі фота- 
біёлаг, малады доктар навук. Апрануты ён як тыповы 
англійскі навуковец -- у джынсах і ў кашулі наросхрыст. 
Дэмакратычна, значыць. І «спікае» па-англійску куды 
лепей за мяне. Акліматызаваўся тут, бо, у адрозненне ад 
мяне, яго камандзіроўка шасцімесячная, а да Англіі ён 
быў яшчэ ў ЗША і ФРГ. 

-- Кнігалюбскае прывітанне! -- кажу Ігару.- І ад 
Барыса Сачанкі, і ад Васіля Вільтоўскага, і ад іншых 
агульных знаёмых! Казалі мне, што вы недзе тут. Але каб 
сустрэцца ў адным інтэрнаце, за адным сталом... 

-- Свет цесны,-- з англійскай флегмай канстатуе Ва- 
латоўскі. 

-- Т куды ні кінеш, усюды трапіш у беларуса, 
яму ў тон. 

Англічане зіркаюць у наш бок: што гэта яшчэ за га- 
ворка гучыць у старажытным Оксфардзе? Але пытацца 
тут не прынята. Выяўляць эмоцыі -- таксама. Таму нашы 
суседзі дажоўваюць свае грэнкі, дзякуюць за кампанію 
і ціха знікаюць. Ігар жа, застаўшыся, дае мне мноства 
каштоўных парад. Найперш -- як прайсці ў Бадліянскую 
бібліятэку. На карце, якую ўчора пакінуў для мяне Стоўн, 
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малюе розныя стрэлачкі і крыжыкі, Праводзіць мяне не 
можа, бо сам спяшаецца ў лабараторыю, прад вочы шэфа, 

-- Добра было б разам з'ездзіць У Стратфард на Эй- 
ване,-- кажа на развітанне. 

2. А хіба недалёка адсюль? 

2. Дзве гадзіны язды аўтобусам. 

2. Тады -- абавязкова! Быць у Англіі і не з'ездзіць на 
радзіму Шэкспіра -- такое ж самае варварства, як жыць 
у Беларусі і не наведаць Вязынку. 

Арыентуючыся па стрэлачках на карце, лёгка знахо- 
джу славутую бібліятэку, заснаваную ў 1595 годзе Т. Бод- 
лі. Месціцца яна ў некалькіх будынках -- старых і новых, 
квадратных і круглых. Галоўная трохпавярховая частка 
ўтварае замкнуты двор. Зверху тырчаць вежачкі, падоб- 
ныя на яловыя шышкі -- рэдкай луской уніз. Двор вы- 
сланы каменнымі плітамі, выслізганымі да бляску дзесят- 
камі пакаленняў студэнтаў. У цэнтры ж, каля галоўнага 
ўваходу,-- бронзавы помнік важнага, закаванага ў пан- 
цыр Уільяма Герберта, вучонага і паэта, канцлера Окс- 
фардскага універсітэта на пачатку ХУІІ стагоддзя. Самой 
скульцтуры таксама больш за трыста год. Зроблена ж яна 
па эскізу самога Рубенса. 

У бібліятэчным двары знаходжу рэгістратуру, дзе, каб 
запісацца, трэба паказаць рэкамендацыю ад якога вядо- 
мага вучонага. У мяне такой рэкамендацыяй служыць 
афіцыйнае пісьмо ад Брытанскага савета. Працягваю кан- 
верт сівому чалавеку ў чорнай мантыі, а ён мне ў адказ - 
тэкст бібліятэчнай «прысягі», якую трэба не толькі падпі- 
саць, але і прачытаць услых -- на доказ, што ты добра 
засвоіў усе правілы. Вымаўленне маё, зразумела, не вы- 
трымлівае ніякай крытыкі. Але рэгістратар цярпліва ча- 
кае, пакуль я скончу. Урэшце на ламанай руска-польскай 
мове пытае, што мяне ў бібліятэцы цікавіць. Адказваю, 
што беларускія матэрыялы. 

-- О, тады вам спачатку трэба ў генеральны каталог, 
а потым, калі выпішаце сігнатуры, у аддзел рукапісаў і 
рэдкіх кніг -- так званую бібліятэку дзюка Хамфры. Раю 
таксама зайсці ў славянскую секцыю, што ў новым будын- 
ку праз вуліцу. Там Грэгары Уолкера спытайце,-- раіць 
рэгістратар, наклейваючы «маментальную» фатаграфію 
на мой чытацкі білет. 

Праз вялізную залу з рабрыстымі скляпеннямі, дзе ў 
вітрынах выстаўлены самыя рэдкія выданні, іду ў аддзел 
каталогаў. У адрозненне ад нашых бібліятэк, у якіх кнігі 
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пераважна распісаны на картачках, тут усе паступленні 
рэгіструюцца ў вялізных, пераплеценых у скуру фаліян- 
тах. Ранейшыя запісы зроблены ад рукі, пазнейшыя -- у 
выглядзе друкаваных уклеек. Карыстацца такім ката- 
логам, як і весці яго -- даволі нязручна. Але такая ўжо 
векавая традыцыя. Ламаць жа традыцыі тут намнога ця- 
жэй, чым у іншых краінах. Зрэшты, нязручныя катало- 
гі -- дробязь. Куды важней, што бібліятэка сапраўды ба- 
гатая і што ў ёй ёсць патрэбныя мне выданні. 

І раптам -- першае расчараванне. Калі я запоўніў 
бланкі заказаў і падаў іх дзяжурнай, яна, з застыглай 
усмешкай на твары, адказала, што кнігі могуць быць да- 
стаўлены ў чытальную залу толькі на заўтра, а рукапі- 
сы - ажно на паслязаўтра. Маўляў, сховішчы знаходзяц- 
ца ў іншых будынках, пасыльныя туды ходзяць рэдка... 
Пасля лонданскай Нацыянальнай бібліятэкі, дзе кнігу 
прыносяць табе на рабочае месца праз паўгадзіны пасля 
заказу, гэта мне здалося, мякка кажучы, ненармальным. 
Але што зробіш. Са сваім статутам у чужы манастыр не 
палезеш. Толькі вось чым заняць час, запоўніць вакуум, 
які нечакана ўтварыўся? Ну, зразумела, трэба найперш 
паглядзець горад. А можа, і схадзіць у кіно. Больш меся- 
ца я ў Англіі, а ні разу не выбраўся ў кінатэатр. У пры- 
гарадзе Фінчлі, дзе я жыў у Лондане, усе тры кінатэатры 
аказаліся закрытымі ў сувязі з крызісам. А на дадатковую 
паездку ў цэнтр не хацелася губляць дарагі часе. 

Выбраўшыся з бібліятэкі на галоўную вуліцу Оксфар- 
да (ёю, вядома ж, аказалася Хай-стрыт: Высокая або Вя- 
лікая), я найперш купіў ілюстраваны турысцкі інфарма- 
тар, а разгарнуўшы яго, даведаўся, што знаходжуся ў 
«залатым сэрцы Англіі». І сапраўды, прыгледзеўшыся да 
старых будынкаў, заўважаеш, што яны пафарбаваны, У 
адрозненне ад шэрага Лондана, у жоўта-залацісты колер. 
Прынамсі, галоўныя, якія ўтвараюць сілуэт горада: круг- 
лы Шэлданскі тэатр, узведзены таленавітым архітэктарам 
К. Рэнам у 1699 годзе, камера Радкліфа, дзе размешчана 
частка бібліятэчных збораў, сярэдневяковыя саборы і 
універсітэцкія каледжы. І сілуэт гэты непаўторны: У 
Оксфардзе, як нідзе болей, выявіла сябе так званая вер- 
тыкальная готыка. Кожны стары гмах упрыгожаны ажур- 
нымі вежамі і купаламі, над якімі яшчэ тырчыць па не- 
калькі шпіляў. І калі глядзець з узгорка, перад табой 
паўстае густы залацісты грэбень, вострыя зубы якога па- 
цэлены прама ў неба. 
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Асабліва прывабныя старыя універсітэцкія дворыкі. 
Вароты ў іх упрыгожаны багатай разьбой, сцены абвіты 
шматфарбнымі раслінамі. Акуратна падстрыжаныя газон- 
чыкі зелянеюць на адным і тым жа месцы па некалькі 
соцень год. З павагай глядзіш на адпаліраваныя падэшва- 
мі камяні: па іх маглі хадзіць Томас Мор і Эразм Ратэр- 
дамскі, Адам Сміт і Джон Лок, якія тут жылі, будучы 
выкладчыкамі або студэнтамі. Кожны універсітэцкі ка- 
ледж (а іх тут каля сарака) мае свае традыцыі, свае ле- 
генды, сваю гісторыю, часта вельмі даўнюю. Скажам, па- 
чатак Мертан-каледжа губляецца ажно ў ХІ стагоддзі! 
А яго бібліятэка нязменна існуе ў адным і тым жа скля- 
пеністым памяшканні з 1379 года! 

Сённяшнія студэнты універсітэта жывуць (вядома, за 
дарагую плату) у тых жа асобных пакойчыках, разам 
ядуць за тымі ж доўгімі пачарнелымі сталамі, што іх па- 
пярэднікі ў далёкім ХУ ці ХУІ стагоддзях. З той толькі 
розпіцай, што ў пакойчыкі праведзены электрычнасць і 
газ, а васковыя свечкі ў кандэлябрах, якія ўпрыгожваюць 
сталы, заменены электрычнымі лямпачкамі. Ды яшчэ па- 
пярэднікі не ведалі веласіпедаў, на якіх цяперашнія сту- 
дэнты гойсаюць па вуліцах, па спецыяльна адведзеных 
уздоўж тратуараў палосах, дабіраючыся на заняткі, у ма- 
газіны ці на сяброўскую гаворку ў пракураным «пабе». 
Каля любога будынка, уздоўж сцен або ў спецыяльных 
гнёздах, выстройваюцца цэлыя чароды гэтых веласіпе- 
даў... Што зробіш! Хаця ў Окефардзе вучыцца пераважна 
моладзь з багатых, арыстакратычных сем'яў, але і ёй пры 
цяперашняй дарагоўлі даводзіцца эканоміць і на гарад- 
скім транспарце і, тым больш, на бензіне (калі ў каго 
ёсць свая машына). А, з другога боку, яно і зручна: на 
веласіпедзе ад нікога ты не залежыш, мускулы развіваеш 
і паветра не забруджваеш... 

На маё здзіўленне, ці не адзіным грамадскім будын- 
кам, каля якога ў той дзень не пабачыў я веласіпедаў, 
быў... кінатэатр. Знаходзіўся ён на людным месцы, побач 
з фешэнебельнымі магазінамі, дзе вітрыны пераабсталёў- 
валіся ўжо на калядны лад, побач з капліцай у памяць аб 
публічным спаленні нейкага біскупа, каля якой на агаро- 
джы «кейфавала», ці, па-англійску, «плыла» моладзь з 
характэрным наркатычным бляскам у вачах. Аднак я быў 
першым гледачом, які купіў білет (за два фунты і 10 пен- 
саў!) на дзённую праграму. Адзіным гледачом, перад якім 
за дзесяць мінут да сеанса адчынілі дзверы ў вялізную 
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залу. Для мяне аднаго прагучаў заклік перасесці напра- 
ва, калі я куру, ці перасесці налева, калі я не куру. 
І толькі пасля самай рознай кінарэкламы ў залу ўваліла- 
ся, галёкаючы, з дзесятак юнакоў -- мусіць, з тых, што 
«накейфаваліся» марыхуанай ці гераінам. Дзяўчаты, што 
прыцягнуліся ўслед за імі, пачалі смаліць папяросы -- 
не зважаючы на тое, правы гэта бок залы ці левы. Густы 
дым засціў экраннае палатно. І мне давялося перасесці 
амаль на першы рад, балазе свабодных месцаў было 
поўна. 

І вось пачалося... Да Англіі я не раз чытаў аб так зва- 
ным «масавым» мастацтве на Захадзе. Але ніколі не ўяў- 
ляў, што яно можа аж так нізка дэградаваць. У Англіі 
існуе строгая, нібыта пурытанская цэнзура. Кожны кіна- 
твор атрымоўвае свой «сертыфікат»: адно А, два А або 
«зорачку», калі там ёсць секс ці жорсткасць. Перад стуж- 
камі, уключанымі ў сённяшнюю праграму, таксама дэ- 
манстраваліся замацаваныя подпісамі цэнзараў дакумен- 
ты, якія дазвалялі паказ абодвух фільмаў -- і амерыкан- 
скага «Гардона юрлівага», і французскай «Прыватнай 
нянечкі» -- для шырокай аўдыторыі. І ўсё ж даць такі 
дазвол маглі толькі людзі, для якіх інтарэсы бізнесу ста- 
яць вышэй і за густ, і за элементарную сумленнасць. 

Мяркуйце самі. У першым фільме, «Гардоне юрлівым», 
пастаўленым Говардам Зікмам, прымітыўна-вытанчаны 
секс спалучаецца з жахамі і гвалтам. Пачынаюцца падзеі 
з катастрофы самалёта, у якім усе -- і пасажыры, і каман- 
да -- сталі, пад уплывам невядомых іскраў, займацца не 
тым, чым трэба. Аказваецца, гэта планета Порна бамбар- 
дзіруе зямлю сваімі «сексуальнымі зарадамі»... Каб выба- 
віцца ад іх, героі фільма (гераіня, вядома ж, у касцюме 
Евы) лятуць на касмічным караблі, жадаючы расправіцца 
з жорсткім валадаром далёкай планеты. Тое, што яны там 
пабачылі, вельмі далёка выходзіць за межы прыстойнасці. 
Якіх толькі монстраў -- ад робатаў да цыклопаў -- не спа- 
кушае прыгажосць адважнай зямлянкі. Якіх толькі гру- 
павых оргій не напрыдумваў рэжысёр дзеля касавасці 
фільма! Аднак усё, як і трэба было чакаць, завяршаецца 
шчасліва: зямляне эфектна ўзрываюць замак-логава па- 
добнага да японскага самурая дыктатара планеты Порна 
і вяртаюцца назад у цудам выратаваным караблі. 

Калі ў першым фільме можна было, пры паблажлівым 
стаўленні, знайсці хоць нешта дадатнае (усё ж героі нібы 
змагаюцца супраць прымусу ды і тэхнічна здымкі зроб- 
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лены на высокім узроўні), то другі, «Прыватная нянеч- 
ка», проста пазбаўлены ўсялякага сэнсу. Жыхары вялі- 
кага і змрочнага дома ўвесь час займаюцца толькі тым, 
што дэманструюць самае інтымнае ў чалавечых узаемаад- 
носінах. Паміраюць ад сексу або, наадварот, дзякуючы 
яму вылечваюцца ад доўгай хваробы. Ніякіх клопатаў, 
ніякіх сацыяльных і маральных праблем -- жывёльны па- 
чатак бярэ верх над чалавечым. І хлопцы ў зале, «рас- 
кейфаваўшыся» яшчэ болей ад духоўнай атруты, іржуць 
і рагочуць, уторачы героям. Чужая нікчэмнасць з'явілася 
для іх своеасаблівай індульгенцыяй: калі ўсё дазволена 
тым, на экране, то чаму нешта не дазволена ім?! 

Пасля ўсяго такога выходзіш з кінатэатра спустоша- 
ны і раструшчаны. Нельга ж вось так здымаць з гледача 
ўсялякія маральныя тармазы, атупляць і дэмаралізаваць 
яго! Нельга так дэгуманізаваць чалавека, дээстэтызаваць 
жанчыну! Мне здавалася, што, выйшаўшы, каля кас я па- 
бачу пікеціроўшчыц, якія будуць пратэставаць супраць 
дэманстрацыі такіх фільмаў, што пазбаўляюць іх усяля- 
кай паэтычнасці і рамантычнасці. Але нічога падобнага, 
зразумела, я не пабачыў і не мог пабачыць. Вось каб у 
фільмах здзекаваліся з ката ці сабакі, то Каралеўскае 
таварыства па апецы над жывёлай арганізавала б які пра- 
тэст. А чалавек -- не жывёла, усё стрывае. 

-- Поскудзь, пане браце! -- сказаў бы пра такое на 
маёй Астравеччыне стары Эйнік, апошні прадстаўнік 
мясцовага дробнашляхецкага роду. Але ён памёр. Задоў- 
га да таго, як за акіянам прыдумалі планету Порна... 

А ёсць жа, падумалася, яшчэ фільмы, якія цэнзуру не 
праходзяць, для якіх і дзесяці зорачак не хапіла б. Ідуць 
яны, мяркуючы па рэкламе, у закрытых залах для такой 
жа багемнай моладзі, толькі больш багатай. 


30 лістапада 

За снеданнем пажаліўся Валатоўскаму, што вось учора 
выбраўся ў кіно, але толькі змарнаваў час, бо фільмы ака- 
заліся ніжэй усялякай крытыкі. 

-- Што вы хочаце,-- дасведчана адказаў Ігар.-- Кіно 
тут не вытрымлівае канкурэнцыі з фірмамі, якія выпус- 
каюць відэакасеты. Купі або пазыч -- і круці дома, праз 
тэлевізар, колькі захочаш. Таму гаспадары кінатэатраў 
або канчаюць банкруцтвам, або паказваюць амерыканскія 
кічы. Але ёсць у Оксфардзе кінатэатр «Фенікс», дзе ідуць 
і добрыя старыя фільмы. 
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-- А па якой вуліцы гэты «Фенікс»? 

На Уолтан-стрыт. Ціхай глухой вулачцы за Ашма- 
лейскім музеем. Магу паказаць -- якраз сёння вольны ве- 
чар выдаўся. 

--. Не, дзякую. Сёння давядзецца папрацаваць. Недзе 
мяне ўжо заказаныя кнігі чакаюць. 

У славістычнай секцыі Бадліянскай бібліятэкі сапраў- 
ды ўжо выканалі мой заказ. Але не цалкам. Найбольш 
рэдкія кнігі давядзецца глядзець там, дзе яны захоўва- 
юцца,-- у зборах дзюка Хамфры.. Задавальняюся тым, 
што ёсць. Гартаю выданні ХУЦІІ1- ХІХ стагоддзяў, у якіх 
гаворыцца пра нашага Францыска Скарыну. Аказваецца, 
нашага першадрукара ведалі на Захадзе куды лепш, чым 
гэта нам уяўлялася раней. Скажам, нямецкі вучоны Ёган 
Давід Міхаэліе у трэцім выданні сваёй кнігі «Уводзіны 
ў гісторыю гатычных выданняў Новага запавету» (Гецін- 
ген, 1777) сцвярджаў, што самы першы з вядомых яму 
«рускіх» перакладаў Бібліі быў зроблены ў Празе «ста- 
раннем доктара медыцыны Франца Скарыны». Аўтар за- 
клікаў збіраць звесткі пра гэтага загадкавага для яго ча- 
лавека, які, відаць, быў «пражскім вучоным», шукаць ска- 
рынінскія выданні ў маскоўскай сінадальнай бібліятэцы. 

У Англіі ж першым, яшчэ да Гендэрсона, згадаў пра 
Скарыну Джэймс Таўнлі. У яго кнізе «Біблійныя анекдо- 
ты, якія ілюструюць гісторыю Свяшчэннага пісання і яго 
раннія пераклады на розныя мовы», выдадзенай у Лонда- 
не ў 1813 годзе, гаворыцца наступнае: «Адным з самых 
старых выданняў Бібліі, друкаваных рускім шрыфтам, 
з'яўляецца «Пяцікніжжа» памерам у чацвёрку. Яно было 
перакладзена Францыскам Скарынам, доктарам медыцы- 
ны, і надрукавана ў Празе ў 1519 годзе. «Пяцікніжжа» 
выдадзена на добрай паперы, цудоўнымі кірылічнымі лі- 
тарамі, з нямногімі абрэвіятурамі або зусім без іх». 

Для нас асабліва цікава, што англійскі бібліст асу- 
джаў Скарыну за зневажальную, «апаганьваючую» гравю- 
ру да «Пяцікніжжа». На ёй, маўляў, паказаны анёлы, 
якія «ўступаюць у адзінаборства з пякельнымі духамі, а 
над імі -- святая тройца, прадстаўленая ў выглядзе ста- 
рога з трыма абліччамі, які ўзнімае руку, бласлаўляючы 
іх». Іх -- гэта значыць і анёлаў, і д'яблаў, што з пункту 
гледжання артадаксальнай рэлігіі, вядома, здавалася 
блюзнерствам. 

Аднак далей Таўнлі мяняе тон і хваліць «Пяцікніж- 
жа» за тое, што да кожнай часткі ў ім ёсць прадмова, а ў 
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кожным раздзеле -- рэзюме. «Усё разам упрыгожана гра- 
вюрамі, загалоўнымі літарамі і віпьеткамі». Урэшце, анг- 
лійскі даследчык называе скарынінскі пераклад «Дзеян- 
няў і пасланняў» («Апостала»), выдадзены ўжо ў Вільні. 

Карыстаючыся выпадкам, заглянуў у картатэку сла- 
вістычнай секцыі: цікава, што тут ёсць з беларускіх кніг. 
Аказалася, вельмі мала. З мастацкай літаратуры -- толь- 
кі першы зборнік Паўла Марціновіча «Прадвесне» і не- 
калькі эмігранцкіх выданняў. З літаратуразнаўства - 
толькі «Загадка беларускай «Энеіды» Генадзя Кісялёва і 
«Ад задумы да здзяйснення» Міхася Мушынскага. З пера- 
кладаў -- лонданскае выданне «Сотнікава» Васіля Быка- 
ва і анталогія беларускай паэзіі, падрыхтаваная Вэрай 
Рыч. А дзе шматтомныя выданні нашай класікі? А дзе 
нашы сучасныя пісьменнікі? 

-- Мала ў нае беларускіх кніг,-- пагаджаецца кіраў- 
нік славістычнай секцыі Грэгары Уолкер, якому я адраса- 
ваў свае пытанні.-- Не даходзяць яны да нас... Крыху 
больш ёсць у Тэйларыянскім інстытуце. Схадзіце туды, 
адшукайце Дэвіда Говелса. Ён вам паможа. 

Г як гэта я забыў пра тое, што мне раіў Джэры Стоўн! 
Заўтра абавязкова пайду ў Тэйларыянскі інстытут! А сён- 
ня, пакуль ёсць вольны час, пагартаю яшчэ паланістыч- 
ную картатэку. Гісторыя ж нашага пісьменства так цесна 
звязана з гісторыяй польскай літаратуры. 

З картатэкі выбраў чатыры пазіцыі: выдадзеныя на 
эміграцыі ўспаміны Марыі Чапскай (з тых Чапскіх, якім 
належала Станькава) «Еўропа ў сям'і», аўтабіяграфічны 
раман ураджэнца Бабруйшчыны Міхала Паўлікоўскага 
«Дзяцінства і маладосць Тадэвуша Іртэнскага», зборнік 
артыкулаў вядомага рэакцыянера Станіслава Мацкевіча- 
Цата «Адышлі ў змрок» і кнігу Валяр'яна Мейштовіча 
«Пайшло з дымам», выдадзеную ў Лондане ў 1973 г. 
Прозвішча апошняга аўтара, помнілася, таксама неяк 
звязана з Беларуссю. 

Пасля абеду чытаў успаміны Марыі Чапскай. Яна 
падрабязна апісвае дарэвалюцыйны Мінск, маёнтак У 
Станькаве. Выказвае нават сімпатыю да Савецкай улады. 
Але агульны тон успамінаў не спадабаўся. Чапская хва- 
ліцца, з якімі славутымі еўрапейскімі родамі была ў сва- 
яцтве яе сям'я, з гордасцю згадвае, як у дзяцінстве яна 
збірала паштовыя маркі, каб дапамагчы пегрыцянскім 
дзецям. А пра беларусаў, беларускіх сялянскіх дзяцей, 
якія жылі і пакутавалі побач,-- у кніжцы ні слова! 
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Вечарам пахаладала. На дахі і дрэвы пачаў асядаць 
іней. Але оксфардскія студэнты па-ранейшаму хадзілі ў 
пінжаках. А аднаго бачыў нават у кашулі. Прызвычаілі- 
ся, ці што? Мне ж ноччу двойчы даводзілася вылазіць са 
свайго «канверціка» (дзеля цеплыні коўдра з усіх бакоў 
засоўваецца пад матрац), каб укінуць у ненасытнае жэра- 
ла лічыльніка чарговую пяціпенсавую манету. 


1 снежня 

У бібліятэцы Тэйларыянскага інстытута, студэнты яко- 
га вывучаюць замежныя мовы, беларускіх кніг сапраўды 
аказалася куды больш, чым у «Бадліянцы». Дэвід Говеле, 
перасоўваючы рухомыя і таму вельмі эканомныя паліцы, 
паказаў мне зборы твораў нашых класікаў, працы па гіс- 
торыі, мастацтву, фальклору. Аднак многіх кніг апошніх 
год выдання я не пабачыў. 

2. Ведаеце,-- апраўдваецца і адначасова нібы папра- 
кае мяне Говелс,-- у адрозненне ад рускіх ці ўкраінскіх 
беларускія выданні вельмі цяжка заказваць. У рэкламны 
бюлетэнь «Международной книги» яны трапляюць 
выключна рэдка. Праўда, ёсць яшчэ штогодні каталог но- 
вых савецкіх кніг на беларускай мове, але выходзіць ён 
(у вашым жа выдавецтве «Беларусь») з вялікім спазнен- 
нем. Закажаш указаную ў ім кнігу - і атрымоўваеш ад- 
каз: на жаль, увесь тыраж ужо вычарпаны. Так вы 
пазбаўляецеся валюты, а мы -- патрэбнай для нас літара- 
туры! І ведаеце,-- Говеле дапытліва глянуў на мяне,- 
у сувязі з гэтым у нас ходзяць чуткі, нібы тыражы бела- 
рускіх кніг увесь час змяншаюцца, нібы іх у вас увогуле 
цяжка купіць... 

-- Няпраўда! Наадварот, тыражы кніг растуць. Гадоў 
з дваццаць назад тыраж нават у тры - пяць тысяч эк- 
земпляраў лічыўся вялікі. Беларускія кнігі тады залеясва- 
ліся, уцэньваліся. А цяпер сітуацыя змянілася. Творы Ме- 
лежа, Быкава, Шамякіна, Брыля, Караткевіча выходзяць 
тыражом у сорак -- шэсцьдзесят тысяч --і, уявіце сабе, 
расходзяцца, раскупляюцца ўмомант. Ці такі факт. З'явіў- 
ся нядаўна беларускі пераклад «Рабінзона Круза». Ты- 
раж -- 110 тысяч. І ўсё знікла імгнепна. 

-- Выходзіць, хлусяць нашы газеты... Тое, што вы 
расказалі, асабліва мяне ўражвае. Бо я, няхай вам будзе 
вядома, з Уэльса. А яго жыхары, валійцы, -- невялікі, але 
старадаўні народ, які ўзыходзіць да кельцкіх плямёнаў. 
Мова наша таксама старажытная і адметная. Але гавораць 
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на ёй далёка не ўсе валійцы. Пачатковая адукацыя ў нас, 
праўда, на роднай мове. Аднак сярэдняя і вышэйшая -- 
на англійскай. Моладзь часта цураецца свайго, забывае 
свае карэнні... А ў вас як яно? Газеты неяк пісалі, што 
ў вас наогул забараняецца гаварыць па-беларуску. Дзей- 
нічае, прабачце за выражэнне, рука Масквы... 

-- Прычым тут «рука Масквы»,-- не вытрымаў я.-- 
Цікава тады, чаму ж гэтая рука ў Грузіі, У Літве, ва Уз- 
бекістане, у іншых рэспубліках не дзейнічае, а ў Бела- 
русі чамусьці дзейнічае! 

-- Значыць, у Мінску ўсе гавораць па-беларуску? 

-- Не, я не сказаў гэтага. У нас -- двухмоўнасць. Па- 
беларуску гаворыць вёска, гавораць учарашнія вяскоўцы 
ў горадзе, гавораць пісьменнікі... 

-- Вначыць, вы лічыце, што моўнай праблемы ў вас 
няма? 


-- Чаму ж, ёсць. Але праблема гэта, я ўжо не раз га- 
варыў у Лондане, цяпер не палітычная, а маральная, 
этычная. Кожны сам і толькі сам павінен вырашыць, на 
якой мове яму гаварыць. Бачыце, многія беларусы адчу- 
ваюць, так сказаць, комплексе непаўнацэннасці, уяўны, 
вядома. Ім здаецца, што беларуская мова -- гэта мова вёс- 
кі, а руская -- мова горада, мова прэстыжная. Чаму еклаў- 
ся такі комплексе -- ужо іншая справа. Тут і стагоддзі 
сацыяльнага і нацыянальнага ўціску, і дэнацыяналізацыя, 
паланізацыя ці русіфікацыя, мясцовага дваранства. Ад- 
ным словам, да рэвалюцыі ўмовы не спрыялі фармаванню 
беларускай нацыі. І ў гэтым асноўная прычына, а не ў мі- 
фічнай руцэ Масквы. Хто не хоча ў нас парываць са сва- 
імі каранямі, той не парывае. Праблема, паўтараю, ёсць, 
але гэта хутчэй праблема ўнутранага выбару. 

-. Якіў наес,-- пагадзіўся Говеле.-- Адны арганізоў- 
ваюць канцэрты народнай песні, шукаюць сляды даўні- 
ны. Другія, а іх большасць, лічаць, што ў наш касмапалі- 
тызаваны век усё гэта нікому не патрэбна. Але рацыю 
маюць першыя. Ці ж не так? 

-- Цалкам згодзен з вамі. Як і з тым, што беларусы 
яшчэ не навучыліся як след прапагандаваць сваю культу- 
ру, свае кнігі. Таму і не заўсёды яны даходзяць сюды. 
Вярнуся па радзіму -- буду гаварыць пра гэта. 

-- А цяпер давайце паглядзім бібліятэку Мофіла,- 
прапанаваў Говеле.-- Не можа быць, каб там не было 
беларускіх выданняў! Можа, нават з аўтографамі... 

У кнігазборы першага оксфардскага славіста сапраў- 
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ды аказаліся тры беларускія кніжкі -- зборпік прыказак 
І. Насовіча, «Беларускія народныя песні» П. Шэйна і 
мовазнаўчая праца Я. Карскага. Аднак, на жаль, без аў- 
тографаў. 

Бачачы маё расчараванне, Говеле прапанаваў: 

-- А вы паглядзіце даследаванні самога Мофіла. Мне 
здаецца, што Беларусь яго цікавіла. 

Бяру ў пустую чытальную залу цэлы стос кніг, выда- 
дзеных у Лондане ў канцы мінулага стагоддзя. «Чэхі і 
славакі», «Палабы», «Скарочаная граматыка сербскай мо- 
вы», англійскае выданне «Пана Тадэвуша» А. Міцкевіча 
з прадмовай У. Мофіла... Не, не тое. Пра Беларусь у іх 
няма нічога. А можа, вось тут, у працы «Славянская лі- 
таратура»? У пачатку яе, на другой старонцы, сапраўды 
сустракаю такое вызначэнне: «Беларусы, якія насяляюць 
заходнія губерні (Расіі -- А. М.), налічваюць каля чаты- 
рох мільёнаў жыхароў». Больш падрабязныя звесткі на 
старонцы 105: «Гаворачы пра літаратуру на рускіх дыя- 
лектах, дарэчы будзе ўключаць сюды беларусаў з Магі- 
лёўскай, Мінскай, Віцебскай і Гродзенскай губерняў. Ста- 
рая літаратура гэтай часткі цяперашняй Рускай імперыі 
з'яўляецца, наколькі можна сабе ўявіць, даволі нешмат- 
лікай. У ранні перыяд, які намі разглядаецца, нялёгка 
таксама дакладна яе аддзяліць ад вялікарускай і маларус- 
кай. Напрыклад, «Слова аб палку Ігаравым», успомненае 
ў папярэднім раздзеле, больш правільна назваць маларус- 
кім... Сярод першых помнікаў беларускай літаратуры зна- 
ходзяцца «Судзебнік» 1468 года і «Літоўскі статут», скла- 
дзены ў 1522- 1529 гадах. Беларускія летапісы невялікія, 
нешматлікія па колькасці і ў цэлым знаходзяцца ў адных 
і тых жа спісах, што і ўсходнерускія. Некаторыя каштоў- 
ныя помнікі апублікаваны ў «Белорусском архиве»; пер- 
шы яго выпуск, на жаль адзіны, Грыгаровіч выдаў у 
1824 годзе». 

І далей, на старонках 112--113: «Літаратура беларусаў 
не вельмі багатая на творы і цяпер амаль цалкам вусная. 
Зборнікі народных песень публікаваліся Шэйнам, Бяссо- 
навым і іншымі. У 1844 годзе маленькі томік «Вясковых 
песенак» (Я. Чачота.-- А. М.) быў надрукаваны ў Віль- 
ні, лацінскімі літарамі, на так званай «славяна-крывіцкай» 
гаворцы. Аднак, на самой справе, яна з'яўляецца не чым 
іншым, як беларускай. Крывічы, якіх згадваў Нестар, бы- 
лі старажытным племем, што насяляла гэты рэгіён. Ёсць 
добры слоўнік Насовіча, і гэты дыялект паступова стано- 
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віцца аб'ектам філалагічных даследаванняў». Далей ідзе 
фраза, якая сведчыць, што Мофіл бываў у Беларусі, пра- 
язджаў праз яе: «Што датычыцца самой краіны, дзе жы- 
вуць беларусы, то яна, несумненна, з'яўляецца адной з 
найменш цікавых частак Расіі - як з пункту гледжання 
маркотнасці і аднастайнасці краявідаў, так і беднасці на- 
сельніцтва». 

«Для філолага, які займаецца нешматлікімі рэлігійны- 
мі кнігамі і іншымі раннімі публікацыямі на тэрыторыі 
Беларусі,-- працягвае Мофіл,- часам вельмі цяжка 
дакладна сказаць, на якой яны гаворцы. Як гэта часта 
бывае ў выпадку, калі мова мала ўжываецца, мы назіра- 
ем вялікае мноства яе формаў. Моўная аснова ў многіх з 
гэтых кніг з'яўляецца стараславянскай, ёсць таксама 
шмат паланізмаў. У Вялікім княстве Літоўскім, якое ў 
значнай ступені дабілася -- да сваёй уніі з Польшчай - 
палітычнай значнасці, беларуская мова выкарыстоўвала- 
ся для дыпламатычных мэтаў». На тую ж мову, насыча- 
ную, аднак, «многімі стараславянізмамі, Францыск Ска- 
рына пераклаў частку Старога запавету, кнігі якога ён 
друкаваў у Празе ў 1517--1519 гадах, і «Дзеянні і паслан- 
ні» (Апостал.-- А. М.), выдадзеныя ў Вільні ў 1525 г.». 

Звесткі пра беларусаў і беларускую мову ёсць таксама 
ў кнізе Мофіла «Руская мова і яе дыялекты», дзе сказа- 
на наступнае: «Некалькі слоў трэба сказаць пра трэці 
рускі дыялект, які называецца беларускім і на якім гаво- 
раць у асобных частках Літвы (маецца на ўвазе Літва 
гістарычная.-- А. М.) і Валыні, асабліва ў Магілёўскай, 
Мінскай і часткова Віленскай губернях. У ім, безумоўна, 
многа польскіх слоў і фразаў; доўгі час ён быў афіцыйнай 
мовай Вялікага княства Літоўскага, хаця ў цэлым так і 
не ўзняўся над сялянскай гаворкай, не стаў высакарод- 
ным. Па-беларуску напісаны ўсе летапісныя і юрыдычныя 
помнікі гэтага народа. Шэрл у сваёй параўнальнай сла- 
вянскай граматыцы ўказаў на некаторыя асаблівасці гэ- 
тай мовы. Вызначаючы яе рысы, можна прыгадаць, што 
ў беларусаў о пераходзіць у а, напрыклад: сторона -- ста- 
рана... Яе адрозненні ад чырвонарускай або маларускай 
гаворкі нязначныя і неістотныя, яны практычна ігнара- 
валіся Коўлішам (заходпееўрапейскі філолаг.-- 4. М.). 
На беларускай мове Сматрыцкі напісаў сваю «Сінтагму» 
або граматыку царкоўнаславянскай мовы, апублікаваную 
ўпершыню ў Полацку (на самой справе ў Еўі.-- А. М.) 
у 1619 (на самой справе ў 1618.-- 4. М.) годзе. 
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Згаданы раней слоўнік Насовіча быў выдадзены ў 
1870 годзе. Матэрыял, з якога складзены гэты слоўнік, 
з'яўляецца красамоўным сведчаннем аб належнасці бела- 
рускай мовы да славянскай сям'і. Крыніцамі тут паслу- 
жылі: 4) фальклор, запісаны (аўтарам.-- А. М.) з вуспаў 
сялян: песні, прымаўкі, паданні, казкі; 2) зборы фальк- 
лорных твораў, запісаных у ваколіцах Магілёва, Пінска 
і Гродна, у правінцыях, што распасціраюцца аж да Віс- 
лы; 3) матэрыялы (вельмі скупыя) па беларускай мове 
і літаратуры, апублікаваныя ў «Отчетах» Імператарскай 
акадэміі мастацтваў, у працах Маскоўскага таварыства 
аматараў літаратуры, у «Этнографическом сборнике» Ім- 
ператарскага геаграфічнага таварыства, урэшце ў зборні- 
ках Чачота і Зянькевіча. Некаторыя беларускія песні 
выдадзены Бяссонавым, але я гэтай кнігі не бачыў». 

Урэшце, некалькі слоў пра беларускую мову і літара- 
туру ёсць у кнізе У. Мофіла «Польшча», выдадзенай у 
Лондане і Нью-Йорку ў 1893 годзе. Там гаворыцца, што 
беларусы насяляюць Мінскую, Гродзенскую і іншыя гу- 
берні, складалі «больш цывілізаваны элемент» Вялікага 
княства Літоўскага. «На гэтай мове напісаны афіцыйныя 
дакументы, якія пасылаліся палякамі сваім літоўскім 
падданым, напрыклад, Уладзіславам ІІ у 1420-4423 га- 
дах, Казімірам у 1468 годзе, а таксама так званы «Літоў- 
скі статут» 1529 года. Ёй жа прысвечаны граматыка Кар- 
скага і слоўнік Насовіча». 

Такім чынам, дзякуючы Стоўну і Говелеу я пазнаё- 
міўся з першымі ў Англіі ды, бадай, і ва ўсёй Заходняй 
Еўропе працамі, у якіх дадзена даволі падрабязная харак- 
тарыстыка беларускай мовы і літаратуры. У кнігах Мо- 
філа ёсць, безумоўна, і недакладныя сцвярджэнні. Але ў 
апраўданне яму прыгадаем, што беларусазнаўства ў яго 
часы толькі пачынала складвацца. 

Абедаў сёння ў кітайскай кавярні. За суседнім столі- 
кам спраўляла нейкае сямейнае міні-свята маладая нег- 
рыцянекая кампанія. Кожны разбаўляў сваю пяцідзесяці- 
грамовую порцыю джыну стограмовай бутэлечкай «тоні- 
ка» -- і гэтага для вяселля хапала. Заўважыў я, што ў 
англійскія кафэ негры амаль не ходзяць, бо там на іх гля- 
дзяць скоса. А тут -- свабодней. Тут гаспадары - такія ж 
імігранты. 

Пасля абеду ўзяўся чытаць Станіслава Мацкевіча-Ца- 
та, чыё імя было калісьці добра вядома ў Заходняй Бела- 
русі. Здзівіла, што гэты рэакцыянер не адмаўляў, а наад- 
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варот сцвярджаў «беларускасць» Адама Міцкевіча. У яго 
кніжцы «Адышлі ў змрок» ёсць такое выказванне: 
«Вось і Міцкевіч, гэты тытан паэзіі, гэты паэт, якога не 
было і не будзе, гэты творца польскай мовы, парушаў уся- 
лякія правілы граматыкі. Да свісцячай польскай мовы 
дадаваў мяккасць і чуллівасць мовы беларускай, якая ту- 
ліла яго ў калысцы. Нездарма казаў ён, што самая пры- 
гожая паэзія ў свеце -- гэта песенька, якую ён пачуў у 
вёсцы: 
Да цераз мой двор...» 


І далей, праз сотню старонак, зноў: «Міцкевіч збела- 
рушчыў польскую мову самым неграматычным чынам, гэ- 
та значыць узняў яе пад нябёсы». 

Аналагічныя думкі, прыгадалася, выказаны Цатам і ў 
варшаўскім часопісе «Керункі» (1956, Л? 10): «Ёсць ра- 
зумныя знаўцы, якія не без рацыі сцвярджаюць, што па- 
лавіна напісанага Міцкевічам не дастасоўваецца да норм 
добрай польскай мовы. Міцкевіч быў магутным павевам 
беларускай мовы, магутным прадаўжальнікам таго ўплы- 
ву беларускай мовы на мову польскую, што пачаў дзей- 
нічаць яшчэ ў ХУ стагоддзі, што яе далікаціў, дасканаліў, 
аддаляў ад няўклюдных форм мовы, супольнай з чэхамі, 
якой палякі гутарылі ў ХІЎУ стагоддзі. Што засталося б ад 
Элізы Ажэшка, калі б мы з яе прозы, з яе апісанняў, ту- 
гі, рэалізму выкінулі ўсе правінцыялізмы, беларусізмы 
дый проста русізмы?» 

А мы чамусьці баімся сказаць (каб нібы не пакрыў- 
дзіць суседзяў), што Міцкевіч і Ажэшка мелі самае не- 
пасрэднае дачыненне таксама да шматмоўнай літаратуры 
Беларусі. 


2 снежня 

Каб перад сённяшняй паездкай «увайсці» ў эпоху 
Шэкспіра, з раніцы чытаў у бібліятэцы матэрыялы па бе- 
ларускай літаратуры ХУІ стагоддзя -- пра Скарыну і 
Буднага. Яны ж, і Шэкспір, і нашы асветнікі, былі сына- 
мі адной і той жа эпохі Рэнесансу, яе тытанамі. Шэкспір 
нарадзіўся праз год пасля таго, як Будны выдаў у Нясві- 
жы першую беларускую кніжку на тэрыторыі сучаснай 
Беларусі. Пры жыцці Шэкспіра, у 1584 годзе, з'явілася 
першая інтэрмедыя, дзе чалавек з парода, віленскі шавец, 
асоба, у нечым падобная да Фальстафа, загаварыў на бе- 
ларускай мове. На жаль, Каспара Пянткоўскага, аўтара 
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інтэрмедыі, ніяк нельга мераць па таленту з Шэкспірам. 

У дзённым і таму пустым аўтобусе на Стратфард па- 
шкадаваў, што ўжо раздарыў у Лондане прывезеныя з са- 
бой беларускія пераклады вялікага англічаніна. Выдадзе- 
ны яны прыгожа -- і ранейшыя «Гамлет», «Санеты», «Ка- 
роль Лір», і сёлетняя навінка «Антоній і Клеапатра». 
Перакладалі іх майстры сваёй справы - Юрка Гаўрук, 
Уладзімір Дубоўка, Язэп Семяжон... Адным словам, бы- 
ло б чым пахваліцца ў музеі Шэкспіра! Ды нічога, калі 
спатрэбіцца, калі будзе каму, раскажу пра тое, якой па- 
пулярнасцю карыстаюцца ў нашых тэатрах пастаноўкі 
шэкспіраўскіх трагедый і камедый. І не толькі шэкспі- 
раўскіх. Часта ў нас ідуць п'есы Бернарда Шоў. Добра 
выдадзены Байран. Ёсць беларускія пераклады Ч. Дзі- 
кенса («Домбі і сын», «Вялікія чаканні»), В. Скота 
(«Айвенга»), Д. Свіфта («Гулівер»), Г. Уэлса (ажно тры 
кніжкі), О. Уайльда, Р. Стывенсана. Праўда, пераважна 
гэта выданні 20--30-х гадоў, у апошні час перад англій- 
скімі пісьменнікамі мы ў даўгу. Але ж, падумалася, яшчэ 
ў большым даўгу перад намі англічане: з беларускай мо- 
вы тут перакладае адпа Вэра Рыч. Выйшаў яшчэ «Сотні- 
каў» В. Быкава, але ў перакладзе з рускай мовы -- у прад- 
мове нават не адзначана, што гэта беларускі пісьменнік. 

Аднак паразважаць пра ўсё гэта ў шэкспіраўскім му- 
зеі не давялося. У касе, дзе мы куплялі білеты (цана 
даволі высокая -- 80 пенсаў), нават не пацікавіліся, ад- 
куль мы і хто. Экскурсаводаў тут няма -- набывай да- 
веднік і тлумач усё сабе сам. І кнігі водгукаў у нашым 
разуменні няма -- запісваеш толькі сваё прозвішча і 
краіну, каб потым статыстыкі мелі падставы для падлі- 
каў. З тых жа статыстычных звестак мы даведаліся, на- 
прыклад, што турыстаў з Вялікабрытаніі (53 тысячы) У 
1981 годзе было ў музеі... меней, чым з ЗША (63 тыся- 
чы). Наведвальнікаў з Савецкага Саюза налічана ня- 
шмат -- усяго 2142 чалавек. І вінавата ў гэтым перш за 
ўсё атмасфера «халоднай вайны». 

Сам Шэкспіраўскі музей робіць незабыўнае ўражан- 
не. Як і большасць дамоў Стратфарда, яго двухпавярховы 
будынак, гаворыцца ў даведніку, «напалову драўляны, 
напалову мураваны». Калісьці ў наваколлі раслі вялікія 
дубовыя лясы. Непадалёку, у Уайлмкоўце, былі багатыя 
запасы каменю, які лёгка шчапаўся. І вось з тоўстых ду- 
бовых брусоў, злёгку абчасаных, рабіўся каркас, які ўнут- 
ры запаўняўся каменнем або цэглай. Каменныя часткі 
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потым з абодвух бакоў, ад вуліцы і з сярэдзіны, атынкоў- 
валіся, бяліліся. І атрымоўваліся чорна-белыя, квадрат- 
ныя або падоўжаныя соты. Усё гэта зверху надбудоўва- 
лася мудрагелістымі мансардамі, пакрывалася стромкімі 
дахамі з чырвонай ці шэрай дахоўкі. У выніку атрымаўся 
стыль, якога, апрача Стратфарда і бліжэйшых гарадкоў, 
няма больш нідзе на свеце. 

На жаль, цяперашні музей, хоць ён і носіць назву 
«Месца нараджэння Шэкспіра», знаходзіцца не ў аўтэн- 
тычным будынку. Ад таго, сапраўднага, захавалася толькі 
падлога з гладкіх каменных пліт. Усё астатняе адбудава- 
па ў ХІХ стагоддзі (месца было выкуплена на сабраныя 
ахвяраванні ў 1847 годзе) у адпаведнасці са старымі чар- 
цяжамі і духам аддаленай у часе эпохі. Асабістых рэчаў 
Шэкспіра амаль не захавалася. У асобнай вітрыне ля- 
жаць толькі рэшткі шкла, манеты і кавалак грабянца, 
якія былі знойдзены пры раскопках на месцы старога до- 
ма. Іх, безумоўна, мог трымаць у руках юны Уільям, але 
мог і не трымаць... Ёсць копіі дакументаў, якія сведчаць, 
што менавіта тут, на вуліцы Хінлі, знаходзіліся жытло і 
крама яго бацькі, Джона Шэкспіра. Ёсць яшчэ старыя 
партрэты, кнігі, якімі драматург карыстаўся, пішучы свае 
трагедыі на гістарычныя тэмы. Аднак «аўтэнтычная» ат- 
масфера ствараецца не асобнымі экспанатамі, скупа раз- 
мешчанымі ў рэдкіх вітрынах, а дакладна ўзноўленым 
абсталюнкам стратфардскага жылога дома ХУІ стагод- 
дзя -- залы, спальні, кухні. Цагляныя каміны-палянішчы 
з падвешанымі чыгункамі. Драўляны ложак з двума гра- 
нёнымі слупкамі замест звычнай для нас задняй сценкі. 
Драўляная калыска на падлозе з разнымі бакамі і плоскім 
дашкам там, дзе павінна быць галоўка дзіцяці. Вышчарб- 
леная вякамі масіўная дубовая парта, за якой мог вучыц- 
ца Шэкспір. Пачарнелыя крэслы з высокімі падлакотні- 
камі. Калаўроцік -- не вертыкальны, як у нас, а плоскі, 
гарызантальны. Масіўныя скрыні з сакрэтнымі замкамі, 
жалезныя падстаўкі для лучыны, начышчаны медны по- 
суд. І кветкі, усюды букеты асенніх кветак, нібы гаспа- 
дары гэтага суровага дома не памерлі стагоддзі назад, а 
выйшлі на хвіліну, каб не бянтэжыць сваёй прысутнасцю 
даволі рэдкіх наведвальнікаў. 

Выходзячы, мы з Ігарам выказалі адзін другому здзіў- 
лешие, што ў музеі піяк не паказана сусветная (у тым лі- 
ку савецкая, беларуская) слава Шэкспіра. Мусіць, прый- 
шлі мы да вываду, такія матэрыялы сабраны ў сучасным 
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будынку Шэкспіраўскага цэнтра, узведзеным побач у 
1964 годзе, калі святкавалася 400-годдзе з дня нпараджэн- 
ня драматурга. Мяркуючы па даведніку, там ёсць біблія- 
тэка, архіў, праводзяцца розныя чытанні і выстаўкі (як- 
раз была выстаўка адзення шэкспіраўскай эпохі). Але 
з-за позняга часу ў цэнтр мы ўжо не трапілі. І перад ад- 
ездам у Оксфард рашылі паглядзець горад. 

Калі Лондан нейкі шэры, а Оксфард -- залацісты, 
жоўты, то Стратфард -- увесь бела-чорны. Дамы нібы раз- 
лінаваны пачарнелымі дубовымі брусамі, якія трымаюць 
пабеленыя каменныя «закладкі». Увесь горад, асабліва 
цэнтральныя Хай-стрыт і Чэрч-стрыт, па якіх у дзень на- 
раджэння Шэкспіра праходзіць стылізаваная працэсія, 
здаюцца нейкімі карнавальнымі, казачнымі, цацачнымі. 
Усе гасцініцы і кафэ ў цэнтры названы, зразумела, імем 
славутага драматурга або яго папулярных герояў. Яго ж 
партрэты -- на самых розных таварах у шматлікіх суве- 
нірных крамах. У Стратфардзе не толькі ганарацца сваім 
вялікім земляком, але і робяць на ім звычайны бізнес. 

У вячэрнім змроку, што ствараў адпаведны ўзнёсла- 
таямнічы настрой, мы агледзелі яшчэ гатычную царкву 
Святой тройцы, дзе Шэкспір пахаваны, квадратны кара- 
бок Каралеўскага шэкспіраўскага тэатра, які глядзіцца ў 
цёмныя воды Эйвана, каменныя арачныя масты, перакі- 
нутыя праз рэчку яшчэ ў ХУ стагоддзі. Над той жа рэч- 
кай узвышаецца помнік Шэкспіру, зроблены ў 1888 годзе. 
Найвялікшы з англамоўных пісьменнікаў задуменна ся- 
дзіць у крэсле, пастаўленым на купале невысокай (і, як 
нам здалося, крыху безгустоўнай) калоны, а паблізу за- 
стыглі ў бронзе ягоныя славутыя героі -- Гамлет, ледзі 
Макбет, Фальстаф і прынц Хол (на месцы апошняга я 
паставіў бы Джульету). 

Можна было б яшчэ паглядзець сядзібу маці Шэкепі- 
ра ва Уайлмкоўце і домік Эн Хэтуэй, жонкі драматурга, У 
Шотэры. У адрозненне ад будынка, дзе ён нарадзіўся, гэ- 
тыя мясціны захаваліся ў сваім першапачатковым выгля- 
дзе і цяпер клапатліва ахоўваюцца так званым Шэкспі- 
раўскім трэстам, напалову дабрачынным, напалову ка- 
мерцыйным. Аднак дарога туды была даволі далёкая. 
Заставацца ж нанач не мела сэнсу. І мы, перакусіўшы 
крыху ў бараку аўтастанцыі («вакзалы -- не палацы», 
кажуць англічане, таму будуюць іх абы-як), вярнуліся 
ледзь не апошнім аўтобусам у Оксфард. Адчувалася кры- 
ху стома. Але паездкай мы былі задаволены: многа паба- 
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чылі, многа даведаліся. Радзіма Шэкспіра перастала для 
нае быць бесцялесным геаграфічным пунктам і цяпер 
стане асацыіравацца з асабістымі ўражаннямі. 

У аўтобусе было даволі ціха (тут машыны ўвогуле 
робяць менш шуму і грукату, чым у нас), і мы з Вала- 
тоўскім разгаварыліся пра Англію і англічан. Ігар знахо- 
дзіцца ў Оксфардзе ўжо некалькі месяцаў, таму яго назі- 
ранні больш рознабаковыя, даюць падставы для больш 
грунтоўных абагульненняў. 

-- Мае кантакты з шэфам, доктарам Уотсам,-- кажа 
ён,-- амаль бездакорныя. Тут добрае лабараторнае абста- 
ляванне, багаты выбар рэактываў, акуратны дапаможны 
персанал... 

г. Прабачце, Ігар, але я, сорамна прызнацца, нават 
не ведаю, чым вы займаецеся. Ведаю толькі, што вы ў Ін- 
стытуце фотабіялогіі, ледзь не самы малады ў нашай Ака- 
дэміі доктар навук, раней вялі грамадскую работу ў камі- 
тэце камсамола. А больш -- нічога... 

г- Разам з англійскімі калегамі мы цяпер даследуем 
малекулярны механізм зроку. Устанаўліваем, як бы тут 
праецей сказаць, структурныя ўласцівасці таго асноўнага 
будаўнічага рэчыва, з якога складаюцца чалавечыя зрэн- 
кі. А ўстанавіўшы, зможам адказаць на пытанне, чаму 
наш зрок здольны ўспрымаць святло нават у малых коль- 
касцях. 

-- Выходзіць, работа мае і практычнае значэнне? 

-- І тэарэтычнае, і практычнае. Мадэліруем некато- 
рыя агульныя працэсы, што адбываюцца ў воку. Вынікі 
апублікуем у часопісах -- савецкіх і англійскіх. А потым 
практыкі змогуць гэта выкарыстаць, скажам, пры лячэн- 
ні вочных хвароб лазерным выпраменьваннем. 

-- Апрача навуковых кантактаў былі, відаць, і аса- 
бістыя? Мне дагэтуль неяк не ўдавалася пагаварыць з 
англійскімі рабочымі, фермерамі. Проста ж так не пады- 
дзеш і не загаворыш -- гэта ўспрымаецца тут як нявыха- 
ванасць... А вам, Ігар, даводзілася сустракацца з рабочымі? 

--. Хоць зрэдку, але даводзілася. 

-. І што? Якія іх думкі? Што яны ведаюць пра нае? 

-- Ведаюць вельмі мала. І здзіўляюцца, калі ім рае- 
казваеш элементарныя ісціны. Асабліва іх шакіруе, што 
ў нас такая нізкая плата за жыллё, за камунальныя паслу- 
гі. «Наш урад праводзіць не тую палітыку, якая патрэбна 
простым людзям!» -- сказаў мне ў канцы размовы адзін 
рабочы, які абслугоўвае нашу лабараторыю. 
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- А ў цэлым англічане як нацыя? 

--. Мне падабаецца іх дзелавітасць, сумленнасць, пра- 
цавітасць, акуратнасць і не падабаецца іх імкненне да 
грошай і ўлады, іх рацыяналістычнасць. Англічанін зро- 
біць для цябе ўсё, але толькі ў межах, прадугледжаных 
яго службовымі абавязкамі... Быў у мяне такі анекдатыч- 
ны выпадак. Выйшаў у агульную ванную з пакоя, за- 
шчоўкнуў дзверы -- а ключ застаўся на стале. Дзень су- 
ботні, вечар, я ў мінімальным адзенні, а прыбіральшчыцы 
з запаснымі ключамі няма. Прашу ў жанчыны, якая пра- 
цуе ў інтэрнаце, ведае мяне: схадзіце, прынясіце ключ, 
тут жа недалёка. Не, кажа, гэта не ўваходзіць у мае аба- 
вязкі... 

-- Ну і чым скончылася? 

-- Выручылі амерыканцы, суседзі мае па пакоі. Эа- 
прасілі да сябе, схадзілі па запасны ключ... І чым тлума- 
чыцца такая чэрствасць англічан, такая некамунікабель- 
насць?! 

-- Можа, замкнутым, астраўным геаграфічным стано- 
вішчам? Суровай гісторыяй, дзе поўна захопаў, пераваро- 
таў, крывавых пакаранняў... 

-- Магчыма. І яшчэ традыцыйнай ганарлівасцю. На 
еўрапейскі кантынент англічане глядзяць як на нешта ні- 
жэйшае... 


З снежня 

Лацінскае пісьмо Сымона Буднага, датаванае 1574 го- 
дам і адпраўленае з Лоска, захоўваецца цяпер у калекцыі 
Раўлінсона пад нумарам 107-с. Гэта тоўсты, пераплецены 
ў скуру канвалют (зборнік) розных матэрыялаў. І сярод 
іх-- восем старонак, чатыры вялікія лісты (97--100), 
спісаныя вуглаватым рашучым почыркам Буднага. 

Аўтограф беларускага асветніка прынеслі мне ў чы- 
тальную залу дзюка Хамфры, дзе ў арачных вокнах све- 
цяцца рознакаляровыя вітражы-малюнкі, з партрэтаў на 
чытача пазіраюць суровыя дзяржаўныя мужы, а падпёр- 
тая разнымі бэлькамі-кранштэйнамі столь размалявана 
маленькімі квадратамі, і ў кожным з іх -- раскрытая кні- 
га з цытатай. Кнігі, старыя фаліянты таксама стаяць ра- 
дамі -- у тры паверхі -- над доўгімі сталамі з пачарнелых 
дубовых дошак. Лёгка было ўявіць, што на тым жа мес- 
цы, дзе ты цяпер сядзіш, маглі сядзець і той жа Фокс, і 
нават сам Шэкспір (калі бываў у Оксфардзе, вядома). 

Што датычыцца Фокса, то пра яго я ўжо сабраў нека- 
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торыя звесткі. З энцыклапедый і працы Дж. Мозлі «Джон 
Фокс і яго Кніга» (Лондан, 1940) даведаўся, што нара- 
дзіўся ён у 1517, а памёр у 1587 годзе, што быў гэта від- 
ны дзеяч Рэфармацыі, палымяны публіцыст. Анабаптысты 
ў 1565 і езуіты ў 1581 годзе прыгаворвалі яго да пака- 
рання смерцю, але ў абодвух выпадках яго ратавалі шмат- 
лікія прыхільнікі і паслядоўнікі. Галоўны твор Фокса, 
«Кніга пакутнікаў» (1563), заваяваў вялікую папуляр- 
насць сярод ніжэйшых слаёў грамадства і неаднаразова 
перавыдаваўся. А ў 1571 годзе надрукаваў ён перакла- 
дзенае на народную мову Евангелле. Гэта акалічнасць, ві- 
даць, асабліва прывабіла Буднага, які тады якраз рыхта- 
ваў свой пераклад Новага запавету (выйшаў ён у Лоску 
ў 1574 годзе). 

Як відаць з самога пісьма, пра Фокса Буднаму раска- 
заў англійскі купец, член гандлёвага таварыства «Мас- 
коўская кампанія» Раф Ратэр, які наведаў Лоск вясной 
1574 года. Беларускага друкара тады хвалявалі розныя 
багаслоўскія і філасофскія пытанні -- аб адзінстве святой 
тройцы, паходжанні Хрыста, бязгрэшным зачацці. Яго 
трактоўка гэтых праблем далёка адыходзіла ад хрысціян- 
скай дагматыкі. Смелыя погляды Буднага выклікалі асу- 
джэнне мясцовых артадоксаў. І вось ён, шукаючы адна- 
думцаў, рашыў падзяліцца сумненнямі з Джонам Фоксам, 
якога Раф Ратэр назваў «светачам». Наколькі можна 
меркаваць з беглага прагляду пісьма, Будны падрабязна 
выклаў свае асноўныя палажэнні, даў новую, адметную 
філалагічную трактоўку асобных мясцін з Евангелля. 
У канцы беларускі асветнік просіць англічаніна выказаць 
сваю думку наконт узнятых пытанняў і абяцае, атрымаў- 
шы адказ, выслаць свае кнігі. 

Пасланне Буднага да Фокса, безумоўна, патрабуе спе- 
цыяльнага вывучэння і, перш за ўсё, перакладу на бела- 
рускую мову (цікава было б таксама даведацца, ці адка- 
заў Фокс на гэты ліст). Таму рашыў заказаць фотакопію 
рукапісу (ксеракапіравальная машына тут не дала б ра- 
ды). На маё здзіўленне, невялікі заказ (усяго восем ста- 
ронак) абышоўся ледзь не ў адзінаццаць фунтаў. 
І прыслаць яго мне абяцалі толькі праз два месяцы. 

Забыў яшчэ сказаць, што сённяшняя праца ў біблія- 
тэцы была перапынена выццём сірэны. У дзесяць гадзін 
раніцы абвясцілі ці то пажарную, ці то атамную трывогу. 
Дзяжурны па залу падышоў да мяне і сказаў, што трэба 
апрануцца і хуценька выйсці на вуліцу. Рэакцыя ў чыта- 
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чоў была самая розная: адны жартавалі з трывогі, другія 
ледзь не пратэставалі... Пастаяўшы ў дворыку мінут з 
пяць, усе збянтэжана вярнуліся на свае месцы. 

Па дарозе з бібліятэкі зайшоў у Музей гісторыі навукі. 
Як і іншыя англійскія музеі, ён вельмі багаты. Сотні ста- 
рых мікраскопаў і тэлескопаў розных памераў, першыя 
«вылічальныя» машыны і электрапрыборы, лабараторнае 
абсталяванне, асабістыя рэчы оксфардскіх вучоных. Але, 
як і ў іншых англійскіх музеях, такое нагрувашчванне 
цісне на цябе, перашкаджае выдзеліць асноўнае, скан- 
цэнтраваць на ім увагу. Да таго я: занадта многа месца, 
часам больш, чым вучоным, удзяляецца фундатарам му- 
зея -- тым, што толькі давалі грошы. 

Вечарам адшукаў кінатэатр «Фенікс», пра які гава- 
рыў Валатоўскі. Яго рэклама абяцала нейкую «Пякель- 
ную ноч». Не дужа захоплены такой перспектывай, я 
ўсё ж узяў білет (за два з лішнім фунты) і зайшоў у за- 
лу. На маё здзіўленне, у зале аказалася многа людзей. 
Моладзь не галёкала, а засяроджана перашэптвалася. 

І вось пагасла святло, а на экране (без папярэдніх 
рэкламных ролікаў) пачалі крочыць... калоны фашыстаў: 
крок -- уперад, два -- назад. Мантажор спалучыў старыя 
дакументальныя кадры так, што яны выклікалі смех. 
І моладзь смяялася. Але не ржала, а менавіта смяялася. 

Праз пару мінут зноў запалілі святло. З бакавога ўва- 
ходу ў залу ўнеслі і паставілі каля сцэны глыбокае крэс- 
ла са старым, аброслым сівой шчэццю мужчынам. Глу- 
хім хрыплаватым голасам ён пачаў гаварыць, што зараз 
будзе дэманстравацца заходнегерманскі фільм 1961 года 
«Жыццё і справы Адольфа Гітлера». Матэрыялы для гэ- 
тай дакументальнай стужкі збіраліся ў самых розных 
краінах, у тым ліку і ў СССР. Стары просіць гледачоў 
уважліва аднесціся да фільма -- што б там ні пісалі га- 
зеты, усё гэта было ў сапраўднасці: і жахі фашызму, і 
бамбардзіроўка Лондана і Ковентры, і супраціўленне ў 
самой Германіі. Голас мужчыны, відаць, бязногага, ветэ- 
рана вайны, то ўзвышаўся, то зусім затухаў. Часам нават 
здавалася, што стары засынае. Але моладзь сядзела ціха, 
чуйна рэагавала на кожнае слова. Відалася, што яна ведае 
прамоўцу і любіць яго. 

Што сказаць пра сам фільм? У пашай краіне дэман- 
страваліся дзесяткі кінатвораў, у якіх апошняя вайна 
паказана і больш асэнсавана, і больш аб'ектыўна. Але за- 
ходнегерманская стужка таксама ўражвае. Вядома, у ёй, 
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як і трэба было чакаць, пе аддадзена належнае пакутам 
і подзвігу савецкіх людзей (маўляў, усім было цяжка і 
ўсе ваявалі). Але ёсць у фільме і канцлагеры, і спаленыя 
вёскі Беларусі, і гераізм абаронцаў Сталінграда. Ёсць бес- 
чалавечнае аблічча фашызму. 

Калі скончыўся сеанс, усе засталіся на сваіх месцах, 
а стары прадоўжыў гаворку. Некаторыя, сказаў ён, жада- 
юць забыць мінулае, робяць выгляд, што нічога вось гэта- 
га не было. Але было яно, і нікуды ад яго не дзенешся. 
Быў у Англіі свой фашыст Мослі і ёсць яго паслядоўнікі, 
згуртаваныя ў партыі «Юніянісцкі рух». Таму фільм гу- 
чыць як перасцярога: мінулае не павінна паўтарыцца. 
Барацьба за гэта цяпер ідзе ў глыбіні чалавечых душ... 

Моладзь паапладзіравала старому. Многія падыходзілі 
і ўдзячна паціскалі яму руку. Падышоў і Я, сказаў, што 
я «фром ЮССА». 

-- Гэта вельмі добра, што савецкія людзі сюды пры- 
язджаюць,-- адказаў стары.-- Калі мы будзем адзін ад- 
наго лепш ведаць, менш стане небяспека, што фашызм 
адродзіцца зноў. 

Выйшаўшы з кінатэатра, яшчэ раз падышоў да афі- 
шы. Што за насланнё: замест «Жыцця і спраў Адольфа 
Гітлера» значылася «Пякельная ноч». Нейкая маскіроў- 
ка, ці што? 

А з другога боку, падумалася, хіба фашызм не быў для 
Еўропы змрочнай, пякельнай ноччу?! 


4 снежня 

Да сённяшняга дня не падазраваў нават, што нара- 
дзіўся і жыву я ў... пустыні, што мая радзіма, Беларусь - 
гэта голая Атлантыда, пазбаўленая ўсіх культурных ба- 
гаццяў пасля таго, як адсюль адышоў у нябыт польска- 
панскі прымус. Калі б мне нехта сказаў, што такое сцвярд- 
жэнне магчыма, палічыў бы гэта недарэчным жартам. Але 
ўласнымі вачыма вычытаў у мемуарах пана Валяр'яна 
Мейштовіча наступнае: «На землях Вялікага княства 
Літоўскага сёння пануе пустэча -- такая, якую бачыў 
Міцкевіч, калі ехаў у Пецярбург. Атлантыда». 

Што ж, калі пустэчай лічыць адсутнасць такіх магна- 
таў, як сам Мейштовіч, як яго сваякі Касакоўскія ў Вялі- 
кай Бераставіцы і Шырыны ў Германавічах, то з гэтым 
вызначэннем я згодзен! 

І ўсё ж чытанне нават самых рэакцыйных кніжак мае 
свой сэнс. З успамінаў Мейштовіча «Пайшло з дымам» Я 
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даведаўся, што да апошняй вайны ў рэзідэнцыі Касакоў- 
скіх захоўваліся «Апошні суд» Даменікіна, творы Бакія- 
рэлі, Лямпі, Рустэма, Сухадольскага, сапраўднае ці ўяў- 
нае палатно Рэмбранта. Трэба падказаць нашым мас- 
тацтвазнаўцам, каб пашукалі сляды бераставіцкай 
карціннай галерэі. Пра існаванне яе ў нас, здаецца, нічога 
невядома... Кніжка Мейштовіча, пры ўсёй яе антыбела- 
рускасці, сведчыць таксама, што беларуская мова ў міну- 
лым была пашырана нават сярод магнатаў. Яе добра ве- 
даў, напрыклад, прыгоннік Карп, які ў першай палавіне 
ХІХ стагоддзя жыў на тэрыторыі этнічнай Літвы. Калі да 
яго прыязджалі царскія чыноўнікі, ён «пераходзіў на бе- 
ларускую мову ў яе самых моцных выражэннях, што ніяк 
не пасавалі б да пецярбургскіх салонаў і маглі выклікаць 
чырвань нават на жандарскіх абліччах». Мейштовіч свед- 
чыць таксама, што па-беларуску і літоўску часта гаварылі 
нават... у легіёнах Пілсудскага (словы аднаго з мясцовых 
«легіянераў», каларытна выпісанага Місюка, пададзены ў 
арыгінальным гучанні). Такім чынам, наперакор сваёй 
асноўнай тэндэнцыі, міжвольна мемуарыст сцвярджаў, 
што яго радзіма з'яўлялася не польскай, а беларускай і 
літоўскай. 

Перагартаўшы кніжку Мейштовіча, узяўся за камп- 
лекты часопіса «Оксфард славонік пэйпэз», які, хоць зрэд- 
ку, друкуе матэрыялы па беларусіцы. З яго ж даведаўся, 
што наяўнасць беларускай мовы была ў 1842 годзе адным 
з аргументаў у карысць адкрыцця, славянскай кафедры 
ў Оксфардскім універсітэце. У спецыяльнай брашуры 
«Роздум аб важнасці славянскіх моў і літаратур...», выда- 
дзенай тады ў Лондане, сцвярджалася, услед за Шафары- 
кам, што беларусаў налічваецца 2726 тысяч, з якіх 350 ты- 
сяч -- католікі. 

У тых жа «Оксфардскіх славянскіх запісках» знайшоў 
матэрыялы пра нашага земляка Лявона Бакста. Гэты вя- 
домы партрэтыст і ілюстратар нарадзіўся ў Гродне ў 
1866 годзе. Да рэвалюцыі выехаў з Пецярбурга ў Парыж, 
дзе і памёр у 1924 годзе. Цяпер палотны Бакста, яго эскі- 
зы тэатральных дэкарацый і касцюмаў раскіданы па ўсім 
белым свеце. Ёсць яны, аказваецца, і ў Оксфардзе, у музеі 
Ашмола. Там жа, даведаўся ў дадатак, выстаўлены 
творы Левітапа, Сярова, Бенуа, Фядотава, Каровіна, Рэ- 
рыха... 

Не пайсці ў Апмалейскі музей я ўжо, зразумела, не 
мог. Пра Бакста, прызнаюся з сорамам, раней нічога не 
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чуў. А тут, удалечыні ад яго роднага Гродна, сабрана бо- 
лей дзесятка малюнкаў Бакста. Ды яшчэ ў суседстве з ін- 
шымі славутымі мастакамі! 

Ашмалейскі музей (сваё імя ён узяў ад Э. Ашмола, 
які заспаваў яго ў 1689 годзе) глядзіцца нібы паўтарэнне 
Нацыянальнага музея ў Лондане. Тая ж перагружанасць, 
тыя ж дзесяткі егіпецкіх мумій і грэчаскіх статуй, рэчы 
матэрыяльнай культуры, прывезеныя з блізкіх і далёкіх 
калоній. Але ёсць і адметнае, непаўторнае. Перш за 
ўсё -- гэта багатая калекцыя жывапісу, у тым ліку твораў 
Бакста. Асабліва прывабліваюць яго партрэт Андрэя Бе- 
лага з дапытлівымі і сумнымі вачыма і малюнак «Айсе- 
дора Дункан у танцы». Лаканічна, некалькімі энергіч- 
нымі штрыхамі перададзены жаноцкасць, цялеснасць, але 
і рашучасць славутай актрысы, якая адыграла значную 
ролю ў жыцці некаторых рускіх паэтаў. 

Вечарам зноў пайшоў у «Феніке». Хацелася разгадаць 
учарашнюю неадпаведнасць паміж рэкламай і фільмам. 
Ды яшчэ спадзяваўся, што зноў пабачу таго старога ў ка- 
лясцы, распытаю яго (і як гэта не здагадаўся ўчора?!) 
пра яго жыццёвы лёс. Але сёння яго не аказалася, а ў за- 
ле, разам са мною, сядзела ўсяго трое гледачоў. Ішоў га- 
ландскі фільм «Ідзі за ўсімі» -- пра антыфашысцкае су- 
праціўленне. Зняты ён у добрай рэалістычнай манеры. 
Яго герой, які ведае ўсе яўкі, трапляе ў заеценак. Ёсць 
небяспека, што ён, каб не выдаць падпольшчыкаў, там 
атруціцца. І таму кіраўніцтва прымае нялёгкае рашэнне: 
нешматлікімі сіламі напасці на турму і вызваліць свайго 
таварыша... Падумалася, што -- каб не галандскія рэаліі 
і залішняе капанне ў псіхалогіі -- такі фільм у прын- 
цыпе мог бы быць зняты па сцэнарыю Быкава ці Ада- 
мовіча. 


5 снежня, 

Пасля сняданку да лонданскага аўтобуса заставалася 
яшчэ гадзіны з тры, і таму рашыў я на развітанне прай- 
сціся па Оксфарду, яшчэ раз палюбавацца яго ажурнымі 
шпілямі, якія чамусьці лічацца «дрымотнымі», ставамі, па 
якіх плаваюць лебедзі. Доўга стаяў каля вежаў-двайня- 
таў каледжа Усіх душ. Захапляўся мініяцюрным кафед- 
ральным саборам, у архітэктуры якога прадстаўлены ўсе 
перыяды (ранні, дэкараваны і перпендыкулярны) англій- 
скай готыкі. Паглядзеў на гадзіннік «Вялікі Том», прыма- 
цаваны да надбрамнай вежы каледжа Крайст-чэрч і вядо- 
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мы тым, што б'е ён 101 раз -- па колькасці студэнтаў, якія 
тут вучыліся першапачаткова. На сценах дамоў вышук- 
ваў сярэдневяковыя «гаргулі» -- выступы вадасцёкавых 
труб, упрыгожаныя гратэскнымі скульптурамі. У кожнай 
фігуры -- сваё аблічча, вясёлае або страшнае. Асабліва 
спадабалася адна «гаргуля»: да морды сабакі прытуліла- 
ся дабрадушнае аблічча даўганосага мужчыны; прытым 
відаць, што сабака і разумнейшы, чым гаспадар, і выпіць 
яму зусім не хочацца... 

А яшчэ на хвіліну заскочыў у музей гісторыі Оксфар- 
да. З усіх пабачаных англійскіх музеяў ён найбольш на- 
гадвае нашы: экспанаты тут пе нагрувашчваюцца, а раз- 
мяшчаюцца прадумана, у адпаведнасці з ідэяй мастака. 
Добра прадстаўлены гістарычныя пачаткі горада і універ- 
сітэта, сярэдневяковыя рамёствы, развіццё прамысловасці, 
паўсядзённае жыццё розных слаёў насельніцтва. Перада 
мною паўставаў не толькі горад-музей, але і горад-пра- 
цаўнік. Горад, у якім застыг, акамянеў у залацістых му- 
рах і адначасова жыве, працягвае жыць сам дух гісторыі. 
Ідзі -- і чытай яе! 

Ад'язджаючы, падумаў: добра, што на свеце ёсць такія 
гарады, як Оксфард! Падобна Рыму і Афінам, падобна 
нашым Маскве і Кіеву, Полацку і Гродну яны нібы кан- 
дэнсуюць, матэрыялізуюць мінулае, злучаюць яго з сучас- 
насцю. Яны вучаць нас аптымістычнай ісціне: смяротны 
толькі асобны чалавек, чалавецтва ж -- з яго пераемнасцю 
пакаленняў -- неўміручае! 


6 снежня 
Узнаўляю працу над рукапіснымі і друкаванымі матэ- 
рыяламі па гісторыі беларускай літаратуры. Сёння на- 
трапіў на верш «Да што гэта за паўстала», запісаны ў 
1909 годзе ў вёсцы Войштавічы цяперашняга Валожын- 
скага раёна як народная песня. Але твор гэты мае яўна 
літаратурнае паходжанне. Хутчэй за ўсё, ён узнік у дру- 
гой палавіне мінулага стагоддзя. Змест верша -- выразна 
сацыяльны: 
Да што гэта за паўстала, 
Што на свеце праўды мала? 
Топчуць праўду пад нагамі, 
А няпраўда між панамі, 
Стаіць праўда да ў парозе, 
А няпраўда за столікам, 
Есць праўда суху рыбу, 
А няпраўда ашатрыну. 
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П'ець праўда горка піва, 
А няпраўда -- мёд і віна. 
Да што гэта за паўстала, 
Што на свеце праўды мала? 


Вечарам бачыўся з англійскай славісткай Шырын Акі- 
нэр. Спытаўся ў яе пра беларускі «кітаб», які лёг у асно- 
ву яе доктарскай дысертацыі. 

-- Рукапіс гэтага «кітаба»,-- сказала Акінэр,-- быў 
куплены Брытанскай нацыянальнай бібліятэкай у Стам- 
буле пятнаццаць год назад. Спачатку думалі, што ён на 
сербскай мове. Ажно аказалася, што на беларускай. Па- 
водле вадзяных знакаў на паперы, рукапісе узнік у сярэдзі- 
не ХІХ стагоддзя -- ва ўсякім выпадку пасля 1831 года. 
У мове «кітаба» ёсць цюркізмы, паланізмы, украінізмы. 
Але іх нямнога. Пераважае мова чыста беларуская. У ра- 
боце над дысертацыяй мне вельмі памаглі працы савецкіх 
даследчыкаў, асабліва нябожчыка Антановіча, які першы 
так грунтоўна даследаваў беларускамоўныя «кітабы». 

-. Я ведаю, вы лёгка і ахвотна чытаеце па-беларуску. 
Што вам больш за ўсё падабаецца ў сучаснай беларускай 
літаратуры? 

-- Пад уплывам вядомага англійскага славіста Ар- 
нольда Макміліна з задавальненнем перачытала Быкава. 
З празаікаў падабаецца Казько. З паэтаў заімпанавалі 
мне Семашкевіч, Мацяш, Разанаў. Захапіўшыся прачы- 
таным, нават пачала рабіць пераклады з беларускай мовы. 

Пасля адыходу Акінэр узяў у бібліятэцы тоўсты, у 
600 старонак том яе дысертацыі. У ёй дадзена фанетыч- 
ная, марфалагічная, лексічная і сінтаксічная характа- 
рыстыка мовы рукапісу. У канцы -- слоўнік, вытрымкі 
з тэксту ў лацінскай транслітэрацыі. А вось як, для 
прыкладу, гучыць сам тэкст: «Потым Іса із гары зышов 
да аднаго села с пляцэм, з нутром фрасунлівым і велікім 
голасам рэк: І людзі тут мешкаючые! А людзі таго села, 
велікіе і малые, мужчыны і невясты, усе прэців его вышлі, 
пыталі: хто ты ест, голас твой чуючы, нутры нашы асвеці- 
лісе, дамы нашы ўсе светласцей напэлнілісе, тваю павель- 
бёную парсуну відзім». 


7 снежня, 

Паспрабаваўшы (без асаблівага поспеху) высветліць 
лёс рукапісаў Янкі Лучыны, узяўся за рукапісны зборнік 
вершаваных твораў невядомага мне дагэтуль беларускага 
паэта Янука Касцевіча. Як відаць з яго ўласнаручных аў- 
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табіяграфічных нататак, нарадзіўся ён 18 мая 1857 года 
ў Будславе, там жа вучыўся ў царкоўнапрыходскім вучы- 
лішчы. Пра сваю вучобу ў ім Касцевіч піша так: «Там 
мне прыйшлося ўхапіць мой прасвет, каторым карыстаю- 
ся дагэтуль. Больш навукі мець не здарылася. Мы, убогія 
мяшчане, на кусок хлеба клалі цяжкую працу, бо нават 
шнура грунта ані гаспадаркі не мелі». 

Далейшы лёс Касцевіча складваўся так. Адбыўшы 
«салдатчыну», у 1882 годзе пасяліўся ў Лібаве, дзе пра- 
служыў больш трыццаці год. Пасля пераехаў у Палангу. 
Жывучы сярод латышоў і літоўцаў, не забыў беларускай 
мовы, пісаў на ёй паэмы і вершы, якія падпісваў псеўда- 
вімам Літоўскі беларус. Пра сваю творчасць у 1925 годзе 
адгукаўся так: «Люблю часам будзь што напісаць. Мае 
часам запісы друкуюць тут. Я дык да законнага і духоў- 
нага жыцця не меў ніколі ніякай ахвоты. Мусіць, выра- 
біўся праз жыццё асобы погляд на божы свет. Думаю, 
што не кожны габіт (манаскае адзенне.-- Я. М.) ці су- 
тана будуць у небе і не кожны армяк ці сярмяга ў пекле. 
Кожнаму мілая бацькаўшчына, толькі божынька сказаў, 
што прарокам у бацькаўшчыне быць трудна... Бацькаў- 
шчына наша павінна быць усюды, гдзе мы ёсць». 

...Вечарам, у апошніх паведамленнях, паказалі па тэ- 
лебачанні Паўночную Ірландыю, у якой вось ужо доўгія 
гады, па сутнасці, пануе рэжым ваеннай акупацыі. З-пад 
руін узарванага паба выцягвалі забітых і параненых. Уся- 
го загінула 16 чалавек. А з 1967 года, як паведаміў дык- 
тар,-- звыш дзвюх тысяч... Крывавіць незагойная рана 
заходняга свету. 


8 снежня 
Далей працаваў над рукапісам Янука Касцевіча. Ас- 
ноўнае месца ў ім займае паэма пра князя Вітаўта, яго па- 
ход супраць крымскіх татараў. Вобраз галоўнага героя 
(для супрацьпастаўлення рэчаіснасці) яўна ідэалізуецца. 
Родны край літоўскі любіў да ўпаду, 
Дабіраўся ўсюды парадку і ладу. . 
Даносаў і хвалту ў жыцці ненавідзеў, 
Ніколі нікога ні ў чым не абідзеў. 
Сам гожы дый чынны, як сокал у лёце, 
Вясёлы і смелы пры цяжкай рабоце. 


Далёкія паходы Вітаўта праходзілі, бы нейкае свята. 
Спыніўшыся на начлег, воіны ладзілі народныя гульні, 
спаборнічалі ў спрыце. 
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Літоўскія песні далёка нясліся, 

Дый бягі на конях у полі завяліся. 

Там у котку, мышку, у жмуркі ігралі, 
Там круг ці качулку грамадой качалі, 
Там палкамі бабку стараліся выбіць, 

Там пікай кідалі, у цэль каб не хібіць. 
Зрабілі калыскі людзям калыхацца. 
Словам, на лад усякі сталі забаўляцца, 
На рацэ шмат было вясёлай забавы, 
Нарабілі козлаў, насцялілі лавы, 

З гэных лаваў у воду другі ўглыб кідаўся, 
Доўга пад вадою на дне аставаўся. 
Нашліся і сеці, рыбу лавіць сталі, 

Агнёў вечарамі шмат параскладалі. 

Шум, вяселле, гоман пайшоў па ўсім полі, 
Забаўляўся кожны, як хацеў даволі. 


Сардэчна сустракалі воінаў Вітаўта на Украіне, дзе 
яны правялі зімоўку. Апісанне тут крыху мадэрнізуец- 
ца -- свядома ці міжвольна. 


Час ішоў нядрэнна, гучна і вясёла. 
Хутары, дый вёскі, і большыя сёла, 
Поўны людзей смаглых, зіму правадзілі, 
Дзяўчаты дый бабы знакомствы вадзілі; 
Знайшлася і скрыпка, бубен ці бандура, 
Засвярбела часам маладая скура, 

Дык патопаць міла, паскакаць ахвота, 
Зімой не вяліка у вёсцы работа. 
Дзецюкі-літвіны да ўсяго ахвочы, 

Не спяць, пяюць песні да самай паўночы, 
Дый розныя сказкі часта распраўляюць, 
За гэта шмат ласкі нават у баб маюць. 


Украінскія жанчыны ўручаюць літоўцам на далейшую 
дарогу вышываныя ручнікі. Гэта дае повад для этнагра- 
фічных супастаўленняў. 


Літоўскія дзеўкі тэй моды не маюць, 
Прасцей усё робяць і менш вышываюць, 
Дый не маюць таго агністага вока, 

Што так хлопца коліць пад сэрца глыбока. 


І вось аб'яднаныя «літоўскія» і «кіеўскія» войскі У 
Крыме. Татары гавораць Вітаўту, што яны ненавідзяць 
свайго жорсткага бея і з радасцю ўспрымуць паражэнне. 
Пачынаецца рашаючы бой. 


Сцёрліся з сабою дзве сілы магучы, 
Падняўся пыл ў полі, як ад грознай тучы. 
Конніца татараў, прыспусціўшы піку, 

Як шаранча, пёрла радамі бёз ліку, 

Па кіяўляп проста праз поле ляцела, 
Урэзацца клінам дый змяць пас хацела. 
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Убачыўты, што перамога хіліцца не на іх бок, татары 
самі забілі бея і заключылі жаданы мір. Многія з іх пай- 
шлі з Вітаўтам у Літву, аселі ў Трокскім павеце. Памяць 
аб даўніх падзеях жыве сярод «літоўскіх» татараў. Усю гэ- 
ту гісторыю аб паходзе на Крым аўтару расказаў стары 
гарбар з-пад Трокаў Гусейн (па-мясцоваму Хасень), на- 
шчадак таго чамбула (сотніка), што верна служыў Ві- 
таўту. 


9 снежня 

Творчасць Літоўскага беларуса з'яўляецца цікавай 
старонкай у развіцці беларуска-літоўскіх літаратурных 
сувязей. Янук Касцевіч быў добра знаёмы з многімі літоў- 
скімі грамадскімі дзеячамі і пісьменнікамі, прысвяціў ім 
свае вершы. Ён вітаў прыезд у Палангу «найбольшага лі- 
тоўскага паэта» Майроніса. Ён наведаў хворага «светача» 
Ёнаса Басанавічуса, цяжкі лёс якога навёў нашага зем- 
ляка на такі роздум: 


Праўды дык нідзе не любяць, 
Праўду гоніць увесь свет, 

Праўду крыўдзяць, трацяць, губяць, 
Каб яе загінуў след. 

Людзей зло апанавала, 

Гордасць ўсюды верх бярэць. 

І нянавісць расці стала, 

Сіла скуру з нас дзярэць. 


На сустрэчу ў Паланзе вядомага публіцыста Казіміра- 
са Прапаляніса Касцевіч падрыхтаваў вялікі верш, які 
пачынаўся радкамі: 


Найбольш добры ў краю тот, 
Хто ад сэрца патрыёт. 

Яго людзі распазнаюць 

І ў пачоце яго маюць, 

Той простым шляхам ідзець, 
Здароўе, працу кладзець -- 
Ці ў службе, ці ў рабоце, 

Ці ў другім якім хлапоце, 
Каб пражыты кожны час 
Быў карысны для ўсіх нас. 


У канцы рукапіснага зборніка Літоўскага беларуса 
змешчана чатырохрадкоўе «З жыцця паэтау». 
Паэту па смерці ладанамі кадзяць 
І яго партрэты ў здобны рамкі садзяць. 


Словам, як пахвалы, так поўна Я чэсці. 
А жыў, галадаўшы, ніхто не даў есці. 
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Якім чынам словы гэтыя стасуюцца да самога аўта- 
ра? Якое месца ён зойме ў гісторыі нашай літаратуры? 
Несумненна, што, калі б працытаваныя вышэй радкі былі 
напісаны ў ХІХ стагоддзі, творчасць Янука Касцевіча 
стала б значнай з'явай. Але ўзніклі яны ў часы, калі ў лі- 
таратуры ўжо былі Купала, Колас, Багдановіч. Таму апі- 
сальная і дыдактычная паэзія Літоўскага беларуса ўспры- 
маецца сёння як запознены, хоць і адметны, сімптаматыч- 
ны «рэцыдыў» ХІХ стагоддзя. Як і творы Дзеда Доніса, 
гэта своеасаблівы мосцік паміж двума стагоддзямі, Дзвю- 
ма эпохамі. 


10 снежня 

У Брытанскай нацыянальнай бібліятэцы знайшоў 
зборнік «Палітычных твораў» Ігната Яцкоўскага -- таго 
самага адваката з Навагрудчыны, памяць якога захавала 
верш Паўлюка Багрыма. Выдадзены зборнік у 1853 годзе 
ў Лондане - у тотнэмекай друкарні Аляксандра Рыпін- 
скага, якая (пра гэта сведчаць выхадныя звесткі) месці- 
лася ў доме нумар пяць на Гроўв-плэйе. 

«Палітычныя творы» складаюцца з публіцыстычных 
артыкулаў, напісаных у Лондане ў 40-х гадах мінулага 
стагоддзя. Яны сведчаць, што іх аўтар з'яўляўся зацятым 
ворагам царскага самаўладства (артыкул «Навошта ў 
Лондан прыязджаў Мікалай»). Праўда, Яцкоўскі быў, на 
жаль, манархістам, рабіў стаўку на князёў Чартарыскіх 
і выступаў супраць левага крыла эміграцыі, Ворцаля і 
Лялевеля. Але чаму? Ды таму, што зняверыўся ў заход- 
нім рэспубліканізме. «У рэспубліканскіх Злучаных Шта- 
тах Паўночнай Амерыкі,-- палемізаваў ён з апанентамі, -- 
зняволенасць сялян куды большая, чым у Польшчы; 
кара смерці чакае таго, хто выступіць з праектам паслаб- 
лення гэтай няволі». Аднак прыведзеныя словы не зна- 
чаць, што іх аўтар ідэалізаваў жыццё ў Польшчы. Наад- 
варот, ён сцвярджаў, што «Польшча з усіх краін самая 
бедная, сяляне тут ядуць хлеб з асцюкамі». 

Зборнік Ігната Яцкоўскага сведчыць, што наш зямляк 
быў таленавітым публіцыстам. Праўда, часта свой запал 
скіроўваў не туды, куды было варта. 

Заказваў сёння таксама экземпляр «Гапона» Дуніна- 
Марцінкевіча. Думаў, можа, ёсць на ім які аўтограф, якія 
запісы. Але кніжку не прынеслі, матывуючы, што яна ў 
запасніках. Ляжыць, падумалася, нікому тут непатрэб- 
ная... І як добра было б яе, а таксама іншыя беларускія 
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рэдкасці памяняць на што-небудзь англійскае. Што кан- 
крэтна? Скажам, вунь у Гомелі, у абласной бібліятэцы ля- 
жыць частка збораў Паскевіча, дзе ёсць прыжыццёвыя 
выданні і Дзікенса, і Скота, французскіх і нямецкіх класі- 
каў. Ляжыць, таксама асабліва нікому не патрэбная... 

Вяртаючыся з бібліятэкі, быў сведкам такой сцэны. 
У вагон метро зайшлі два школьнікі гадоў па 12. Акурат- 
на апранутыя, у белых кашульках, з сінімі гальштукамі, 
упрыгожанымі эмблемай нейкай прыватнай і таму прэ- 
стыжнай школы; Але што яны толькі не вытваралі: і свіс- 
талі, і на носе гралі, і ногі ў брудных боціках на мяккія 
сядзенні клалі, і партфелямі паўз галовы іншых пасажы- 
раў кідаліся. Каб гэтак у нас -- абавязкова знайшоўся б 
чалавек, які ўтаймаваў бы маленькіх хуліганаў. А тут усе 
падкрэслена адварочвалі галовы, рабілі выгляд, што ні- 
чога асаблівага не дзеецца... Лупцуюць гэтых падшыван- 
наў у англійскіх школах розгамі ды, падумалася, мала. 

Але калі вечарам расказаў аб сваіх назіраннях, даве- 
даўся, што такія паводзіны -- своеасаблівая форма дзіця- 
чага пратэсту супраць адзіноцтва і няўвагі з боку дарос- 
лых. Дзеці тут ідуць у школу рана -- з пяці год. З 11 год 
ім ужо вызначаюць (у адпаведнасці з тэстам) жыццёвы 
шлях: пераводзяць з агульнай у «граматычную» (най- 
больш элітарную), «сучасную» або «тэхнічную» школу. 
Рана дзяцей робяць самастойнымі, ізалююць ад сям'і. 
І многія з іх вымушаны зарабляць. Апытанні паказалі, 
што кожны трэці падлетак ва ўзросце ад 141 да 16 год 
працуе, атрымоўваючы куды меншую плату, чым дарос- 
лыя. 

А яшчэ адна форма пратэсту -- гульня «чыкін» («кур- 
чо»). Дзеці кладуцца перад аўтамашынай або цягніком і 
чакаюць. Выігрывае той, хто ўскочыць апошнім, у каго 
мацнейшыя нервы. 

І часта пераможца застаецца пад коламі. 


11 снежня 

Чытаў у Брытанскай бібліятэцы вельмі цікавыя натат- 
кі аб падарожжах па Беларусі нямецкага пісьменніка і 
асветніка Хрысціяна Шлегеля (1757-1842). Нейкі час ён 
працаваў настаўнікам-гувернёрам у Рэвелі (Таліне). Ад- 
туль часта адпраўляўся ў вандроўкі па Расійскай імперыі. 
Потым апісаў іх у кнігах «Падарожжа з Польшчы ў 
Санкт-Пецярбург» (Эрфурт і Гота, 1818) і «Падарожжы 
ў многія рускія губерні ў 1789, 1801, 1807 і 1815 гадах» 
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(Майнінген, 1823). Аб існавапні гэтых кніг мне, дарэчы, 
сказаў Гай дэ Пікарда. 

Найбольш падрабязна і каларытна Шлегель апісаў 
сваё першае прабыванне ў Беларусі ў 80-х гадах 
ХУІІ стагоддзя. Шлях яго тады ляжаў з Рэвеля праз 
Пскоў, Апочку, Полацк, Сянно, Шклоў, Магілёў, Стары 
Быхаў, Рагачоў, Чачэрск і Гомель. Дзесяткі старонак кні- 
гі аўтар прысвячае прыгоннаму жыццю беларускіх сялян, 
выгляду іх адзення, жылля. Даюцца нотныя запісы (ба- 
дай, першыя ўвогуле!) беларускіх народных песень. Пры- 
водзіцца пашыраная тады прыказка: 


Хто ў Беларусі не бываў, 
Той беднасці не відаў. 


У адрозненне ад іншых тагачасных аўтараў Шлегель 
называе Падзвінне і Падняпроўе не Літвой ці Польшчай, 
а Беларуссю. Толькі мясцовую шляхту, якая прыгнятала 
сялян, ён лічыў польскай. Зрэшты, шляхта гэта маёмасна 
была вельмі дыферэнцыравана. Падарожніку даводзілася 
бачыць «высакародных» людзей, у якіх адна нага была 
абута ў бот, а другая ў лапаць (калі не ставала за што 
дакупіць другі бот). 

Шкада, што творы Шлегеля не натрапіліся раней, ка- 
лі мы з Валянцінам Грыцкевічам рыхтавалі кнігу «Шля- 
хі вялі праз Беларусь». Ды нічога: можа, прыдасца пры 
перавыданні. 

..У параўнанні з англійскімі дзецьмі англійскія каты 
і сабакі выглядаюць больш прывілеявана. Кожны з хвас- 
татых пазірае на цябе з пачуццём перавагі -- нібы ведае, 
што яго ахоўвае Каралеўскае таварыства, а вось дзяцей -- 
толькі Нацыянальнае. Пакалечыш ката ці сабаку -- за- 
цягаюць па судах, жорстка абыдзешся з дзіцем, асабліва 
ўласным, -- да гэтага нікому няма аніякай справы. У хат- 
ніх жывёлін ёсць тут свае «дамы для састарэлых», свае 
рэстараны і нават свае часопісы (значную іх частку зай- 
маюць некралогі). Ну і, вядома, свае мясныя кансервы, 
свае галеты ў выглядзе костачак. 

Неяк быў у магазіне сведкам сцэны, калі экстравагант- 
на апранутая жанчына настойліва патрабавала замяніць 
ёй учарашнюю пакупку: 

-- Мае каты ўжо не жадаюць есці «Кіт-і-кэт». Дайце 
лепей «ГТоп-кэт». 

І далі, і замянілі. Кацінае жаданне ёсць закон. 


з 


Характэрна, што ў апошні час, калі пачаўся крызіс, 
182 


таваразварот фірмы «Педыгры петфудс», якая спецыялі- 
зуецца на кансерваваных харчах для жывёлы, прыкметна 
падскочыў уверх. А паколькі кацінае і сабачае пагалоўе 
засталося амаль тое ж (каля дзесяці мільёнаў), то вывад 
напрошваецца адзін: больш танныя жывёльныя харчы 
купляюць -- для сябе і сваіх дзяцей -- беспрацоўныя. 
Купляюць -- і, мусіць, не вяртаюць назад: дзіця -- не кот, 
з'есць усё. 


19 снежня 

Куды толькі лёс не закідваў беларусаў! Ігната Дамей- 
ку -- у Чылі, Мікалая Судзілоўскага -- на Гавайскія аст- 
равы, Канстанціна Ельскага -- у Цэнтральную Амерыку, 
братоў Галынскіх з Крычава -- у Егіпет. Сын навагруд- 
скага кашталяна Сцяпан Аскерка стаў ледзь не першым 
эканамістам у Прусіі. А ўраджэнец вёскі Макраны Пру- 
жанскага павета “Фелікс Зянковіч у сярэдзіне мінулага 
стагоддзя аказаўся тут, у Лондане, зблізіўся з Герцэнам 
і Агаровым. Адсюль у 1863 годзе ён адправіўся ў марскую 
экспедыцыю, каб даставіць зброю паўстанцам Кастуся Ка- 
ліноўскага. Не маючы часта магчымасці прыносіць ка- 
рысць свайму пароду, такія людзі працавалі на карысць 
іншых. 

Да вядомых раней у нас асоб эмігрантаў-беларусаў 
варта дадаць Францішка Дзеражынскага (1779-1850). 
Закончыўшы Полацкую акадэмію, выкладаў там рускую 
мову і музыку. Пазней быў настаўнікам філасофіі і матэ- 
матыкі ў Магілёве. У пачатку 20-х гадоў эміграваў у 
ЗША, дзе ўнёс вялікі ўклад у развіццё адукацыйнай сістэ- 
мы. Гэта яго стараннямі быў арганізаваны Сен-Луіскі 
універсітэт у штаце Місуры, каледж у горадзе Уорчэ- 
стары. 

Работу перапыніў прыход Гая дэ Пікарда. Гаварылі 
пра беларускую музыку ХУІ--ХУІІ стагоддзяў. Пікарда 
расказваў пра сваю варшаўскую знаходку -- беларускі 
ірмалой, які захоўваецца ў бібліятэцы Красінскіх, у так 
званым «Перамышленскім кодэксе». Ноты ў ім запісаны 
на заходні лад, «квадратна». Пікарда думае, што гэты 
спосаб занеслі ў Беларусь з Чэхіі гусіцкія спевакі. «ЕКвад- 
ратныя» ноты выцеснілі старадаўняе знаменнае (крука- 
вое) запісванне мелодый, якое прыйшло на Русь з Грэ- 
цыі. Наколькі відаць з запісаў, ірмалой належаў дзяку 
Самуілу Бенядзіктавічу. А ўзнікла гэтая рукапісная кні- 
га хутчэй за ўсё на поўначы Беларусі -- у Полацку ці Ві- 
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цебску. У Беларусі, лічыць Пікарда, было лекалькі буй- 
НЫХ цэнтраў царкоўнай музыкі, распевы якіх істотна роз- 
піліся паміж сабой (асабліва ступенню выкарыстання 
народнай, «скочнай» музыкі). ў 

..Уключыў тэлевізар - і аслупянеў: у той момант, 
калі ўжо з'явіўся гук, але яшчэ не было выявы, пакой 
напоўніўся... чыстай рускай мовай. Мужчынскі і жаночы 
галасы расказвалі пра станцыю метро «Маякоўская» ў 
Маскве. Потым -- пра нашы кніжныя магазіны. [Ішоў 
урок рускай мовы, зроблены ў цэлым добразычліва і ква- 
ліфікавана. Праўда, закончыўся ён -- для «экзотыкі» -- 
сумніцельнай песенкай «а ля рус» пад назвай «Шарман- 
ка, шарманка». 


13 снежня 

Назбіралася ўжо крыху фактаў, якія сведчаць пра 
знаёмства з Беларуссю і беларускай літаратурай у заход- 
нім свеце. Сёння стараюся гэтыя звесткі неяк упарадка- 
ваць. 

У ЗША першым перакладам з беларускай была, ба- 
дай, народная песня пад назвай «Мёртвая любоў». Надру- 
каваў яе ў 1836 годзе бостанскі часопісе «Норт Эмерыкэн 
рэв'ю». А першай публікацыяй на беларускай мове - 
верш Янкі Купалы «Тарасу Шаўчэнку», надрукаваны ў 
арыгінале 15 красавіка 1909 года ва ўкраінскай газеце 
«Свобода». 

У Англіі першыя звесткі пра беларускую літаратуру, 
у прыватнасці пра Ф. Скарыну, прывялі ўжо згаданыя 
Дж. Таўнлі, Е. Гендэрсон і У. Мофіл. Затым з'явіўся ар- 
тыкул Геб. Палісандара (пад гэтым псеўданімам хаваўся 
Іван Луцкевіч) «Бела-Русіны» (часопісе «Англо-Рашн», 
1904, 78 12). У 1914 годзе два аўтары, Г. Іваноўская і 
Г. Анелоў, надрукавалі ў англійскім часопісе «Фолклор» 
каля чатырох дзесяткаў беларускіх народных песень з но- 
тамі. 

У пасляваенны час пераклады з беларускай мовы сістэ- 
матычна друкуе англійскі паэтычны часопісе «Мэніфолд» 
(«Разнастайнасць»). У перакладзе Вэры Рыч тут з'явіліся 
творы Максіма Багдановіча («Мае песні», «Апокрыф»), 
Янкі Купалы (вялікая падборка вершаў), Максіма Тан- 
ка («Рукі маці»), Анатоля Вярцінскага («Маленькі до- 
мік»), Ларысы Геніюш («У начным»), Янкі Сіпакова 
(«Зялёнае воблака на рынку»), Анатоля Вялюгіна («Ляс- 
ное возера»). Змешчана інфармацыя пра «мемарыяльны 
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вечар Максіма Багдановіча», які прайшоў у Лондане 
13 мая 1967 года. 


Апрача таго, артыкулы па беларусіцы друкуюцца ў 
часопісах «Славонік энд Іст Юэрэпіен рэв'ю» (напрык- 
лад, артыкул А. Макміліна «Купалаўская «Бандароўна» 
і Шаўчэнка», 1982, Ме 2) і «Оксфард славонік пэйпэз». 
Вялікую і добрую справу робіць бібліяграфічны «Што- 
годнік даследаванняў па сучаснай філалогіі». Ён фіксуе 
ўсе кніжныя і часопісныя публікацыі прац беларускіх 
савецкіх літаратуразнаўцаў, мовазнаўцаў і фальклары- 
стаў, а таксама зарубежных беларусазнаўцаў. Дзякуючы 
гэтаму выданню дасягненні беларускай філалогіі стано- 
вяцца хутка вядомыя ў заходнім свеце. 


Трэба таксама сказаць, што англійскія студэнты, якія 
жадаюць вывучаць беларускую мову, маюць ужо два пад- 
ручнікі -- кароткі Р. Брэя і болып поўны прафесара Шэ- 
філдскага універсітэта П. Мейо. Абодва аўтары абапіра- 
ліся на працы беларускіх савецкіх даследчыкаў, сучасны 
правапіс. Гэта адрознівае іх падручнікі ў лепшы бок ад 
«Беларускай мовы» В. Пашкевіч, выдадзенай у Канадзе 
з фінансавай дапамогай урада. Добрая папера, урыўкі з 
твораў класікаў, беларускія пейзажы... Але гэтаму пад- 
ручніку не стае галоўнага -- навуковасці. Аўтар абапі- 
раецца на беларускі правапіс... да 1933 года, прытым яшчэ 
самастойна «палепшаны». Англійскі рэцэнзент гэтага вы- 
дання слушна запярэчыў, што яно будзе ўводзіць у зман 
вучняў і студэнтаў, складзена без пачуцця адказнасці. 

Урэшце звесткі пра Беларусь ёсць У брытанскіх эн- 
цыклапедыях. Але звесткі вельмі скупыя і недакладныя. 
Скажам, для 15 выдання энцыклапедыі Брытаніка (1975) 
артыкул пра Беларусь пісаў старшы навуковы супрапоў- 
нік Інстытута геаграфіі АН СССР М. І. Растаргуеў (ар- 
тыкул быў заказаны праз АДН). Геаграфічную шырыню 
і даўжыню Беларусі ён вызначыў правільна. Але неяк 
умудрыўся нават не пазваць прозвішча Скарыны, ні сло- 
ва не сказаць пра сучасную літаратуру. З твораў Якуба 
Коласа названы «Адшчапенец» і «Дрыгва», але не назва- 
ны «Новая зямля», «Сымон-музыка», палеская трылогія, 
Заходнія рэцэнзенты слушна паставілі пытанне: калі ў 
Беларусі, як аб гэтым гаворыцца ў выданні, ёсць Акадэ- 
мія навук і 28 ВНУ, то няўжо там не знайшлося адпавед- 
ных аўтараў, каб ім заказаць кваліфікаваны артыкул?! 

Вечарам англійскае тэлебачанне зноў паказвала жан- 
чын, якія пратэстуюць супраць амерыканскіх ядзерных 
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«першынгаў». Сядзяць на дарозе, што вядзе ў Грынэм- 
Камон, спяваюць песні, ветаюць вянкі на дратах агаро- 
джы. А нахабныя «бобі» хапаюць жанчын за ногі, цяг- 
нуць у паліцэйскія машыны... Жорстка і агідна. 

Тут усё больш пераконваюся, што кожны напамін аб 
уроках другой сусветнай вайны, аб адказнасці за зробле- 
ныя ў яе час злачынствы мае глыбокі сэнс. Бо гэта напа- 
мін усім тым, хто сёння хоча развязаць вайну трэцюю і, 
можа быць, апошнюю. 


14 снежня 

Яшчэ некалькі фактаў, якія сведчаць аб успрыняцці 
беларускай літаратуры на Захадзе. Факты гэтыя, на жаль, 
разрозненыя і часам нязначныя, 

ФРГ. У 1980 годзе Элізабет Котмаер пераклала на ня- 
мецкую мову верш Янкі Купалы «А хто там ідзе?» і вы- 
дала яго ў Штутгарце асобнай «Паэтычнай лістоўкай» у 
серыі «На ўзвышшы». Тэкст ідзе паралельна на беларус- 
кай і нямецкай мовах. На чацвёртай старонцы выдання -- 
партрэт Купалы 1939 года і кароткія звесткі пра аўтара 
верша і беларускую літаратуру ў цэлым. Сцвярджаецца, 
што яна расцвіла пасля 1947 г., што на беларускую мову 
цяпер перакладаецца сусветная класіка - ад Гамера, 
Шэкспіра і Гётэ да Тагора, Верлена і Хемінгуэя. На дум- 
ку Котмаер, перакладзены ёю верш перадае атмасферу 
першай рускай рэвалюцыі, з'яўляецца праграмным выра- 
жэннем сацыяльнага і нацыянальнага адраджэння бела- 
рускага народа. 

Іспанія. Шэсць старонак займае артыкул пра Беларусь 
у дзевятым томе дадатку да «Энцыклёпэд'я Універсаль 
Ілюстрада», выдадзеным у 1933 годзе. Тут прыводзяцца 
звесткі пра гісторыю, культуру і літаратуру Беларусі, 
называюцца прозвішчы пісьменнікаў (пачынаючы ад 
Скарыны), літаратурныя аб'яднанні «Маладняк», «Полы- 
мя» і «Узвышша». З іспанскіх перакладаў занатаваў толь- 
кі адзін -- «Апокрыф» М. Багдановіча («Носотрос», 1959, 
4). 

Аргенціна. Славенскі штомесячнік «Меддоб'е» («Між 
вякамі»), які выдаецца ў Буэнас-Айрэсе, у чацвёртым ну- 
мары за 1978 год змясціў падборку твораў Янкі Купалы, 
Якуба Коласа (урыўкі з паэмы «Сымоп-музыка») і Цёткі 
ў перакладзе Цінэ Дэбаляка. «Нарыс беларускай літара- 
туры» напісаў для нумара доктар Эміль Цяўлоўскі, былы 
выкладчык універсітэта ў Буэнас-Айрэсе. 
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Канада. Доктар Джон Садоўскі апублікаваў артыкулы 
«Беларуская культура ў ХУІ стагоддзі» («Канадзіэн сла- 
вонік пэйцэз», 1970, Лё 4) і «Вытокі сучаснай беларускай 
літаратуры» («Мэнітоба», 1970, 2 1). Пры ўсёй сваёй 
кампілятыўнасці яны даюць канадскаму чытачу пэўнае 
ўяўленне пра наша старажытнае пісьменства. 

Трэба, урэшце, прыгадаць яшчэ адно выданне, хаця 
гаворка ў ім ідзе не пра слаўныя, а пра бясслаўныя спра- 
вы беларусаў. Я маю на ўвазе кнігу амерыканскага юрыс- 
та Джона Лофтуса «Сакрэт «Беларусі», толькі што выда- 
дзеную ў ЗША. Расказваецца ў ёй пра беларускіх нацыя- 
налістаў, якія ў часы фашысцкай акупацыі арганізавалі 
вайсковую адзінку «Беларусь», а цяпер знайшлі прыту- 
лак у ЗША. Наколькі я ведаў з нью-йоркскага «Белару- 
са», Лофтус прама абвінаваціў Дзярждэпартамент і Мі- 
ністэрства абароны ў тым, што яны прыгрэлі злачынцаў, 
прыкрываюць іх ад адказнасці. «Беларус», вядома, лічыць 
кнігу паклёпам, заклікае збіраць сродкі, каб судзіцца з 
аўтарам. Але ж чорнае не назавеш белым. 

Сёння я бачыў гэтую кніжку ў сценах бібліятэкі, ха- 
цеў пачытаць, каб ва ўсім разабрацца самому. Але мяне 
далікатна так адгаварылі: маўляў, аўтар кіраваўся сенса- 
цыйнымі мэтамі, многае перабольшыў, таму не варта губ- 
ляць на такую кніжку час. Падумалася: відаць, не жа- 
даюць, каб я вынес смецце з эмігранцкай хаты, ці што? 


15 снежня 

Чытаючы розныя польскія і літоўскія эмігранцкія вы- 
данні, зноў падумаў пра тое, што вось жа ёсць людзі, якія 
не прызнаюць урокаў гісторыі. Часы мяняюцца, а гэтыя 
людзі застаюцца нязменнымі ў сваёй дрымучай закасця- 
неласці, у сваёй непавазе і нянавісці да іншых народаў. 

Яшчэ ў 1927 годзе М. Мурдэльё (пад гэтым псеўдані- 
мам хаваўся Аскерка, «блізкі сусед і добры знаёмы» Ба- 
гушэвіча) пісаў у брашуры «Каршун выдзёўбвае нам не 
сэрцы, а мазгі», што Савецкая Беларусь і Савецкая Украі- 
на -- гэта «фікцыі, створаныя бальшавікамі». Як і бела- 
руская нацыя ўвогуле. «Сярод нас нават з'яўляюцца лю- 
дзі, якія спрабуюць сцвярджаць, што не толькі ёсць на 
свеце беларусы, але нават ёсць і беларуская мова, а так” 
сама і літаратура. Дык вось: гэтаму я павінен катэгарыч- 
на запярэчыць, бо як няма беларусаў, так і беларускай 
мовы няма...» І затым шавініст-пілсудчык накідваўся на 
вызваленчы рух у Заходняй Беларусі: маўляў, усе гурткі 
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Грамады арганізуюцца праз «бальшавіцкіх агентаў за 
бальшавіцкае золата», а беларусамі сябе лічаць усяго «не- 
калькі хваравіта амбітных маньякаў». 

З часу, як пісаліся гэтыя радкі, прайшлі дзесяцігод- 
дзі. Беларусь з годнасцю вынесла суровыя выпрабаванні 
вайны, заняла сваё месца ў ААН. Беларуская літаратура 
сёння вядомая ва ўсім свеце. І тым не менш у польскіх 
эмігранцкіх выданнях па-ранейшаму сцвярджаецца, што 
беларусы і Беларусь -- гэта фікцыя. Тадэвуш Лапалеўскі 
ў кнізе «Паміж Нёманам і Дзвіной», перавыдадзенай ня- 
даўна ў Лондане, зноў паўтарае закарузлую думку, што 
БССР стварылі, каб «пакакетнічаць з мясцовым насель- 
ніцтвам». А потым узялі ды і аднавілі царскую «забарону 
друкаваць кніжкі на беларускай мове». Далей у гэтай 
кніжцы (дзіўна, што яе хтосьці нават пахваліў у мінскім 
друку) гаворыцца, што жыхары Наднямоння і Падзвін- 
ня -- людзі кансерватыўныя, «супраціўляюцца ўсім навін- 
кам цывілізацыі» і ўвогуле бездапаможныя, нятворчыя. 
І толькі ў канцы, нібы скрозь зубы, робіцца прызнанне, 
што былому шляхецка-абшарніцкаму панаванню на гэтых 
землях прыйшоў канец, што «сталася так з волі карэнных 
жыхароў і што адбыўся беззваротны працэс, на які няма 
рады». 

З такіх жа антысавецкіх пазіцый напісаны польскі ра- 
ман Сяргея Пясецкага «Ніхто не дасць нам выбаўлення», 
падзеі якога адбываюцца на Міншчыне ў 1918--1919 га- 
дах, і кніга Януша Праўдзіца-Шляскага «Навагрудчына 
ў барацьбе. 1940--1945». 

Больш аб'ектыўны характар маюць польскія брашу- 
ры «Беларускі народ сярод сваіх суседзяў» У. Вяльгор- 
скага і «Сучасная беларуская літаратура ў Беларускай 
Савецкай Сацыялістычнай Рэспубліцы» В. Друі, выдадзе- 
ныя ў Лондане ў пасляваенны час. Іх аўтары ўжо выму- 
шаны прызнаць, што Беларусь -- не фікцыя, а рэальнасць 
і што беларуская культура мае трывалыя здабыткі. 


16 снежня 

Працягваю знаёмства з англійскімі кнігамі, у якіх 
ёсць звесткі пра Беларусь. Сёння ў бібліятэцы прынеслі 
мне кнігу А. Макелюма Скота «Па той бок Балтыйскага 
мора», якая вытрымала ў Лондане два выданні -- у 1925 
і 1926 гг. На пачатку 20-х гадоў яе аўтар пабываў у Са- 
вецкім Саюзе -- Ленінградзе, Маскве, а таксама ў Літве, 
Латвіі, Эстоніі, Польшчы. Заглянуў нават у занятае бела- 
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палякамі Гродна. Але пра Савецкую Беларусь расказаў 
толькі тое, што пачуў з вуснаў літоўскага і беларускага 
культурнага дзеяча Клаўдзія Дуж-Душэўскага, з якім 
сустракаўся на яго сціплай кватэры ў Каўнасе. 

Макелюм Скот прызнаецца, што ад Дуж-Душэўскага 
ён упершыню пачуў аб існаванні беларускага народа, яго 
багатых гістарычных традыцыях, этнічных межах (у іх 
вызначэнні апавядальнік быў не зусім дакладны). Цяпер 
беларуская тэрыторыя, падкрэсліваецца ў кнізе, падзеле- 
на, у адпаведнасці з Рыжскім дагаворам, на дзве часткі. 
Ва ўсходняй, дзе створана Беларуская ССР, народ «атры- 
маў вялікія магчымасці для культурнага развіцця», там 
дасягнуты «добрыя поспехі ў сэнсе адукацыі і мовы». 
Іншае становішча ў заходняй частцы, дзе буржуазныя 
ўлады адмаўляюць права беларусаў на сацыяльную і на- 
цыянальную незалежнасць: усіх католікаў прымусова 
запісваюць палякамі, лепшыя землі аддаюць «каланістам», 
саджаюць нявінных людзей у турмы і ўвогуле «перайма- 
юць і ўдасканальваюць метады інквізіцыі». Услед за Дуж- 
Душэўскім аўтар выказвае надзею, што неўзабаве будзе 
вызвалена і Заходняя Беларусь. 


17 снежня 

Першым англійскім літаратарам, які трапіў у Савец- 
кую Беларусь і падрабязна яе апісаў, была Сесіль Чэстэр- 
тон. Яе выключна цікавыя, хоць часам і супярэчлівыя да- 
рожныя нататкі пад загалоўкам, які можна перакласці 
«Мае рускія прыгоды», або «Мая руская рызыкоўная за- 
дума», былі ў 1931 годзе выдадзены асобнай кнігай адна- 
часова ў Лондане, Бамбеі і Сіднеі. Беларускія ўражанні 
тут займаюць каля 120 старонак. Паколькі ў Беларусі 
гэта выданне засталося незаўважаным, варта на ім спыніц- 
ца падрабязней. 

Як можна меркаваць з самой кнігі, сваё падарожжа па 
Беларусі і Украіне Сесіль Чэстэртон адбыла познім летам 
1930 года. Па-першае, аўтар згадвае падзеі 1929 года ўжо 
ў мінулым часе. Па-другое, і гэта галоўны аргумент, яна 
прысутнічала ў Мінску на Першай усебеларускай сельска- 
гаспадарчай і прамысловай выстаўцы. А яна, як вядома, 
дзейнічала ў жніўні- кастрычніку 1930 года. 

Што ж датычыцца рызыкі, то яна ў англійскай пісь- 
менніцы сапраўды была. Мяркуйце самі: жанчына, якая 
не мае савецкай візы, якая зусім не ведае рускай мовы, 
тым не менш едзе разам са сваёй спадарожніцай Бані з 
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Варшавы ў Стоўбцы, каб неяк «прабіцца» скрозь «кар- 
дон» і пабываць у пашай краіне. Дзеля чаго? Мусіць, дзе- 
ля таго, каб уласнымі вачыма паглядзець, што робіцца 
«пад Саветамі», параўнаць праўду з рознымі выдумкамі 
буржуазнага друку. І, мусіць, крышку дзеля сенсацыі: 
паглядзіце, маўляў, якая я смелая, не пабаялася розных 
запалохванняў і адправілася ледзь не на край свету... 

У адрозненне ад сваіх папярэднікаў, скажам, ад анг- 
лійскага падарожніка У. Кокса, які пабываў на нашай 
зямлі ў ХУП стагоддзі. Чэстэртон ужо добра ўсведамля- 
ла, што накіроўваецца менавіта ў Беларусь. «Польска- 
руская граніца,-- піша яна ў пачатку кнігі,-- працягнула- 
ся з поўначы на поўдзень на шэсцьсот міляў і на паўноч- 
ным усходзе праходзіць праз тэрыторыю, населеную з 
абодвух бакоў русінамі, якія гавораць на адной і той жа 
мове з мясцовымі лексічнымі адрозненнямі. Э абодвух 
бакоў яны апрацоўваюць адну і тую ж малаўрадлівую гле- 
бу, каб забяспечыць хаця б спартанскае жыццё, займаюц- 
ца аднымі і тымі ж традыцыйнымі мастацтвамі і рамёст- 
вамі. У межах Польшчы яны называюцца беларусінамі, 
за граніцай жа яны становяцца беларусамі. На абодвух 
тэрыторыях народ вызнае часткова каталіцкую, частко- 
ва ж праваслаўную рэлігію». Далей пісьменніца падкрэс- 
лівае, што сяляне ў Заходняй Беларусі, хаця і ходзяць У 
польскія школы, з цяжкасцю разумеюць «афіцыйную мо- 
ву». «Іх песні, іх легенды, іх карэнныя традыцыі знахо- 
дзяць выражэнне ва ўласнай гаворцы і, як іх земляроб- 
чыя метады, узыходзяць да пакаленняў, вельмі адда- 
леных у часе,-- конны плуг усё яшчэ пракладвае ў іх 
барозны ў полі...» 

З Варшавы ў Стоўбцы Сесіль Чэстэртон прыехала нач- 
ным цягніком недзе ў чатыры гадзіны раніцы. Маленькі, 
акуратны гарадок з пабеленымі домікамі ёй спадабаўся, 
як і мясцовыя жанчыны, што ў такі ранні час басанож 
хадзілі па вуліцах. У Стоўбцах пісьменніца выпіла «жыт- 
нёвай кавы з добрым маслам і белым хлебам», паспала 
некалькі гадзін у атэлі з гучнай назвай «Еўропа», а по- 
тым нейкі мясцовы дзеяч павёз яе і Бані сваім «доджам» 
у Нясвіж. Па дарозе іх неверагодна трэсла на выбоінах. 
Твары і адзенне пакрыліся тоўстым слоем пылу. Але, не 
зважаючы на гэта, падарожніца пільна ўглядалася ў на- 
вакольныя краявіды -- пералескі, балотцы, палі, дзе жан- 
чыны цяжка працавалі побач з мужчынамі, абрабляючы 
ў поце «мачыху-зямельку», драўляныя хаты ў вёсках, 
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драўляныя цэркаўкі, драўляныя капліцы... Усё тут было 
іначай, чым у Англіі, усё займала ўяўленне пісьменніцы, 
наводзіла на роздум. 

У Нясвіжы падарожнікі натрапілі на маляўнічае відо- 
вішча. «Мясцовы рынак быў забіты сялянамі, што прывез- 
лі сюды з наваколля прадукты на нізкіх драўляных, без 
рысораў вазах, якімі карыстаюцца ва ўсёй Польшчы і Ра- 
сіі. Свінні рохкалі, каровы мычалі, куры і качкі трапята- 
ліся і кудахталі, пераходзячы ад прадаўцоў да пакупні- 
коў, якія засяроджана абмацвалі іх, ацэньваючы ў адпа- 
веднасці з укормленасцю. Мяхі з бульбай, буханкі хлеба, 
сыр, масла, буракі, свежазнесеныя яйкі былі згруджаны 
на сталах і на зямлі, прадавалі ж іх старыя жанчыны і 
маладыя дзяўчаты ў яркіх каляровых хустках, пышных 
спадніцах і цяжкіх, высока шнураваных ботах». Мужчы- 
ны ў «жакетах з авечай скуры», пад якімі, пэўна ж, ма- 
юцца на ўвазе звычайныя кажухі, і ў «вялізных крагах» 
(ці не лапцях?) ішлі піць свае барышы ў памяшканне, 
дзе, пібы на «дзікім Захадзе», іграў «джаз-банд», трэнька- 
ла расстроенае фартэпіяна. 

У Нясвіжы нейкі польскі афіцэр доўга ўгаворваў анг- 
лічанак не ехаць у СССР. Там, маўляў, жывуць ледзь не 
дзікуны, там ніхто не ведае заходнееўрапейскіх моваў, 
там нават зусім нявіннае дзеянне можа быць расцэнена 
як «спроба шпіянажу». І, галоўнае, жанчынам наўрад ці 
ўдасца трапіць у «само сэрца камунізма», бо ў іх належ- 
ным чынам не аформлены пашпарты. «Саветы» пільна 
ахоўваюць свае граніцы, і шансы прайсці праз яе не- 
прыкметна роўныя нулю... 

І ўсё ж падарожніцы рашылі рызыкнуць. Купіўшы ў 
Стоўбцах білеты да Мінска, «сталіцы Белай Русі», яны 
ўселіся ў цягнік, які ішоў у Негарэлае. Савецкі паграніч- 
нік здзіўлена ўзяў у рукі іх папіпарты і потым, нягледзя- 
чы на пратэсты, некуды панёс. Жанчыны зусім перапало- 
халіся, бо ім здавалася, што «знаходзіцца ў Расіі без паш- 
парта горш, чым не мець імя». Але бывалы амерыканец, 
які ехаў побач, супакоіў іх: дакументы бяруць для звы- 
чайнага кантролю і потым, у Негарэлым, вяртаюць назад. 
Падарожніцам заставалася адно -- глядзець у акно, зана- 
тоўваць першыя ўражанпі ад Краіны Саветаў. 

«Спачатку пейзаж,-- гаворыцца ў кнізе Чэстэртон,- 
быў звычайны, ён заставаўся нязменным У параўнанні з 
заходнебеларускім краявідам. Аднак паступова маленькія 
загончыкі і пясчаныя пустэчы саступалі месца доўгім 
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участкам апрацаванай зямлі, вялізным бульбяным фер- 
мам, акрам і акрам жыта, аўса і буракоў, садам з яблы- 
камі і маленькімі слівамі». Мясцовыя сяляне, што ішлі 
паабапал чыгункі, выглядалі моцнымі. Англічанак здзі- 
віла, аднак, што яны, «у адпаведнасці з мясцовым звыча- 
ем», неслі абутак у руках, каб уздзець яго толькі ў го- 
радзе. 

Далей Чэстэртон падрабязна апісвае ўсе тыя фармаль- 
насці, якія чакалі іншаземцаў у Негарэлым. Але нарэшце 
пашпарты былі атрыманы назад, грошы абменены, гадзін- 
нікі пераведзены на дзве гадзіны ўперад. І англічанкі за- 
нялі месцы ў прыгарадным цягніку. З кожнай станцыяй у 
вагоне станавілася ўсё цясней. З цікавасцю прыглядалася 
пісьменніца да выпадковых спадарожнікаў. Вось маладая 
жанчына «з вачыма мадонны» корміць сваё грудное дзі- 
ця. Вось другая жанчына, старая бабулька, згаварыўшы 
пацеры, залазіць на паліцу, каб крышку паспаць. Вось 
вяскоўцы вязуць у горад, мусіць, на рынак, карзінкі з 
яблыкамі і памідорамі. Звычайныя людзі з паўсядзённы- 
мі клопатамі. Але што яны думаюць, якімі планамі жы- 
вуць? Чэстэртон вельмі хацелася з імі пагаварыць. Ды 
ператкаджаў моўны бар'ер. 

У Мінск цягнік прыйшоў ужо ноччу. Вакзал аказаўся 
забіты людзьмі, якія пераважна спалі ў самых невера- 
годных позах. Падарожніцы спрабавалі знайсці сярод іх 
нейкага прадстаўніка ўлады, нейкага чыноўніка, які разу- 
меў бы англійскую мову. Аднак на разгубленых чужазе- 
мак ніхто не звяртаў аніякай увагі. Тады яны рашылі да- 
бірацца да гасцініцы самастойна, на таксі. Толькі таксі 
каля вакзала таксама не было. Давялося даверыць сваё 
жыццё рамізніку, які доўга кружыў па цёмных вуліцах. 
Уяўленне пісьменніцы малявала самыя страшныя сцэны: 
вось іх рабуюць разбойнікі, вось іх садзяць у турму... Але 
ўсё скончылася добра: рамізнік урэтце спыніўся каля 
гасцініцы (потым аказалася, што гэта была Першая Са- 
вецкая гасцініца). «Цэрбер»-швейцар завёў іх у пакой, 
дзе на вокнах не было фіранак, а вада ва ўмывальніку 
капала маленькімі кроплямі. Затое пасцель на ложках 
здалася даволі чыстай, і змораныя дарогай англічанкі 
заснулі цвёрдым сном. 

..Дайшоўшы да гэтай мясціны ў кнізе Чэстэртон, Я 
неяк унутрана ўстрывожыўся. У тыя далёкія часы, на па- 
розе трыццатых гадоў, жыццё ў нашай краіне было яшчэ 
цяжкое: не залячыліся раны, нанесеныя імперыялістычнай 
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і грамадзянскай вайной, дзейнічала картачная сістэма, не 
ставала тавараў першай неабходнасці. Да таго ж якраз 
пачалася калектывізацыя з усімі яе класавымі канфлік- 
тамі. Таму ў мяне і ўзнікла трывога, што часовыя цяж- 
касці, адсутнасць тых жа фіранак у вокнах або гарачай 
вады ў кране могуць англійскай пісьменніцы, якая раней 
жыла ў пэўным камфорце, засланіць вочы на больш істот- 
нае, на глыбокія сацыяльныя змены, што тады адбываліся 
ў нашай краіне. Узнікла неадольнае жаданне, каб Мінск 
здаўся ёй, калі яна першы раз выйдзе ў горад, лепшым і 
прыгажэйшым, больш падобным да сённяшняга. Няхай 
бы, думалася, перамагла яна сваю абмежаванасць, уба- 
чыла ў Беларусі не толькі адмоўнае, але і станоўчае, а па- 
бачыўшы, стала сябрам нашай краіны. 

Аднак першыя ўражанні, якія ўзніклі ў Чэстэртон і 
Бані, калі яны на наступны дзень выйшлі на вуліцу і ста- 
лі шукаць «Міністэрства замежных спраў», былі ўсё ж 
даволі змрочныя. Старыя дамы, якія патрабавалі рамонту 
(не забудзем, што гэта быў раён Нямігі), старыя людзі, 
што ішлі, звесіўшы галовы. Перапоўненыя трамваі, якія 
да таго ж хадзілі вельмі нерэгулярна. Маленькія майстэр- 
ні саматужнікаў і крамы, дзе ў вокнах-вітрынах выстаў- 
ляліся выпадковыя тавары... Няўжо дзеля ўсяго гэтага, 
устрывожылася сама пісьменніца, варта было «прабівац- 
ца праз кроў і боль»? Няўжо дзеля гэтай «апатыі» право- 
дзіўся «самы вялікі эксперымент», якога ніколі раней не 
бачыў свет, не бачыла чалавецтва? Павінен жа быў ён 
даць нешта большае, чым вось гэтае беднаватае, у параў- 
нанні з мяшчанскім Захадам, быццё... 

Крыху пазней Чэстэртон знайшла адказы, няхай і ня- 
поўныя, на хвалюючыя яе пытанні. Незнаёмыя людзі да- 
памаглі ёй дабрацца да ўстановы, якую яна называе «фо- 
рын офіс», Міністэрствам замежных спраў (у сапраўдна- 
сці гэта было прадстаўніцтва Наркамата замежных спраў 
СССР пры Саўнаркоме БССР). Малады і сімпатычны ча- 
лавек па імю Янка, прадстаўнік таго новага пакалення, 
якое «будзе кіраваць і ўладаць рускай зямлёй», умомант 
звязаўся па тэлефоне з «міністрам» Ульянавым!, што як- 
раз знаходзіўся на Першай усебеларускай выстаўцы, а той 





1 Вярнуўшыся ў Мінск, я, з дапамогай нашых энцыклапеды- 
стаў, высветліў, што тут маецца на ўвазе Аляксандр Фёдаравіч 
Ульянаў, які ў канцы 20-х - пачатку 90-х гадоў быў упаўнаважа- 
ным Наркамата замежных спраў СССР пры СНК БССР. 
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паабяцаў прыслаць сваю аўтамашыну, каб замежныя го- 
сці змаглі прыехаць да яго і пабачыць відовішча, пра якое 
і не чулі «ў Лондане, Варшаве, Нью-Йорку ці Берліне». 

І тут у кнізе ідзе мясціна, якую трэба працытаваць 
поўнасцю, каб зразумець усе змены, што ў той дзень ад- 
быліся ў настроі і поглядах англійскай пісьменніцы. 

«Машына,-- згадвае яна,-- аказалася зношанай, ад- 
нак хуткай, і мы выехалі са старога горада, бруднаватага 
і беднаватага, і ўехалі ў новы раней, чым я паспела ўсвя- 
доміць змену. Гэта быў цудоўны момант. Адышлі назад 
пасрэдныя вуліцы, векавыя дамы і пазбаўленыя сэнсу 
быцця старыя людзі. Застой нечакана змяніўся жыццём. 
Фабрыкі, жылыя дамы, клінікі, бальніцы ўзнікалі з або- 
двух бакоў; шырокія вуліцы былі абсаджаны дрэвамі; 
густоўна спланаванае жытло цешыла вока; звонкія мола- 
ты, вялізныя краны, арміі рабочых напаўнялі шумам на- 
ваколле, усюды кіпела энергія. Стары Мінск з яго сумны- 
мі гісторыямі, пакутамі і расчараваннямі застаўся ззаду. 
Уперадзе нас чакаў новы раздзел нацыянальнай гісто- 
рыі -- раздзел, які належаў маладому пакаленню. 

Тое ж самае адбывалася ўсюды ў Расіі. Мёртвае ў га- 
радах пакідалася, каб яно дажывала свой век ва ўласным 
гніенні. Захоўвалася толькі тое, што мела грунт для да- 
лейшага развіцця. Так было не толькі з мясцінамі, але і з 
людзьмі. Тыя, хто не мог успрыняць новыя ідэі, хто не мог 
парваць са сваімі карэннямі, заставаўся ў застоі. Бо Са- 
вецкая Расія -- гэта краіна энергічных людзей, якія з ці- 
каўнасцю ўзіраюцца ў будучыню і пе баяцца мінулага. 

Мы ехалі праз Пралетарскі парк (цяпер парк імя Гор- 
кага.-- А. М.) з яго высокімі дрэвамі і кустамі ў квецені. 
Студэнты з універсітэта прагульваліся па траве каля люд- 
ных сцяжынак. Я прыкмеціла пралетарскі тэатр, прале- 
тарскае кафэ, запоўненае хлопцамі і дзяўчатамі, што стая- 
лі на парозе свайго жыцця; яны былі чыстыя, стройныя, у 
яркіх кашулях і блузках -- я адчувала сябе так, нібы тра- 
піла ў іншую краіну. Сур'ёзныя, перакананыя, гэтыя хлоп- 
цы і дзяўчаты, хаця сярод іх і ўспыхваў нечаканы смех, 
трымалі сябе горда -- як нашчадкі і ўладальнікі новай 
краіны. 

Калі я глядзела на іх здаровыя і мэтанакіраваныя тва- 
ры, я ведала, што гэта -- маладосць Расіі, якая падтрым- 
лівае полымя камунізма паўсюдна ў СССР». 

..Моцнае ўражанне пакінуў Саўтуоркскі кафедральны 
сабор, пабудаваны ў ХІІ стагоддзі на былым рымскім 
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прадмесці Лондана. Тут знаходзіцца надмагілле сярэдне- 
вяковага паэта Джона Говера. Скульптар паклаў яму пад 
галаву тры кніжкі -- на англійскай, французскай і лацін- 
скай мовах. Аказваецца, усе тры яны былі ў свой час лі- 
таратурнымі мовамі Англіі. Усё роўна, падумалася, як у 
нас: значная ж частка нашай літаратурнай спадчыны на- 
пісана на лацінскай, рускай, польскай, стараславянскай 
мовах. А мы гэтую частку незаслужана забываем, ігна- 
руем. 

Абедаў (рыба з хрэнам і авечыя ныркі з варэннем) у 
кафэ, дзе на пачарнелай сцяне вісіць партрэт колішняга 
наведвальніка -- самога Дзікенса. 


18 снежня 

Сесіль Чэстэртон цікавіла ў Мінску літаральна ўсё: і 
дзейнасць цэркваў (яна пабачыла, што ў адной з іх сва- 
бодна адпраўлялася набажэнства), і рэкламныя аб'явы 
на слупах (якраз ішоў галівудскі фільм з удзелам папу- 
лярнага тады Білі Доўва). Асабліва яе радавала, што ў 
Беларусі паспяхова вырашаецца нацыянальнае пытанне, 
што ў Мінску людзі «гавораць на сваёй роднай беларус- 
кай мове, якая ў СССР стала прызнанай мовай». Тут, пра- 
цягвае Чэстэртон, «я зразумела ўсю мудрасць палітыкі 
Крамля, які, насуперак царскаму рэжыму, што прыму- 
шаў непаслухмяныя мільёны гаварыць па-руску, узна” 
віў у кожнай рэспубліцы Саюза права карыстацца сваёй 
роднай мовай у школах і публічных установах». 

І вось аўтамабіль з англійскімі госцямі спыніўся ля 
ўваходу на выстаўку (прыгадаем, што размяшчалася яна 
на плошчы ў 75 гектараў паміж цяперашнімі паркам імя 
Чалюскінцаў і вуліцай Якуба Коласа). Чэстэртон адразу 
зразумела, што па свайму характару, па масштабах гэта 
выстаўка была зусім непадобная на ўсё тое, што яна ба- 
чыла раней, у тым ліку на англійскую экспазіцыю ў пры- 
гарадзе Лондана Уэмблі. У Мінску ўсё было «задумана 
сур'ёзна, каб паказаць гандаль, індустрыю, сельскую гас- 
падарку і агульнае развіццё Беларусі за час пасля ўста- 
наўлення Савецкай улады». 

На пачатку знаёмства з выстаўкай англійская пісьмен- 
піца «адчула самыя моцныя ўражанпі за ўсё сваё жыц- 
цё». «Непасрэдна каля галоўнага ўваходу, дамінуючы над 
мноствам будынкаў, стаяла гіганцкая статуя Леніна. Яго 
сціснутая рука была ўзнята ўверх.., яго твар уздзейнічаў 
на ўяўленне са звышчалавечай сілай; ён узвышаўся над 
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наваколлем як сімвал гіганцкай дзяржаўнай магутнасці, 
якую ён стварыў сваёй працай». Скульптуру Чэстэртон 
палічыла «цудоўнай у мастацкіх адносінах». На нейкі 
момант пісьменніцы здалося, што Ленін вось-вось ажыве, 
загаворыць. 

Англічанка звярнула ўвагу, што шматлікія наведваль- 
нікі выстаўкі стыхійна спыняліся каля помніка, аказвалі 
яму «кранаючую пашану». Людзей тут было мноства, з 
розных канцоў краіны. Адны прыехалі сюды, каб пера- 
няць вопыт, другія -- каб пашырыць свой кругагляд, трэ- 
ція -- каб весела правесці час. Пісьменніцу спачатку здзі- 
віла, што аркестр на выстаўцы выконваў музыку з «бур- 
жуазных» опер «Мадам Батэрфляй», «Кармэн» і 
«Вільгельм Тэль», што тут «звінелі ілюмінаваныя фанта- 
ны і гушкаліся вялікія арэлі». Але потым зразумела, што 
беларусы зберагаюць культурную спадчыну, умеюць не 
толькі працаваць, але і адпачываць. 

На выстаўцы місіс Чэстэртон у першую чаргу пагля- 
дзела павільён выяўленчага мастацтва. Падарожніцы зда- 
лося, што «выстаўленых тут мастакоў галоўным чынам 
натхняла індустрыялізацыя. На іх палотнах перад гледа- 
чамі паўставалі вялізныя краны, масіўныя трактары, скла- 
даныя тварэнні з жалеза і сталі. Віднеліся таксама творы 
на ваенную тэму, але яны былі вытрыманы ў больш тра- 
дыцыйным духу, як і партрэты герояў рэвалюцыі. Карл 
Маркс са сваёй сівой барадой быў найбольш папулярны 
пасля Леніна, які паказваўся на карцінах у розным узро- 
сце і розных позах, то ў дзіцячым адзенні, то з шаноўнай 
лысінай, -- гэтыя два дзеячы знаходзіліся заўсёды побач». 

Пасля павільёна выяўленчага мастацтва пісьменніцу 
павялі ў дзіцячую секцыю, дзе былі выстаўлены «вельмі 
захапляючыя мадэлі самалётаў, трактараў і паравозаў». 
Хлопчыкі і дзяўчынкі тут гулялі не з традыцыйнымі ляль- 
камі, а з кубікамі і іншымі геаметрычнымі фігурамі, што 
англічанка знайшла вельмі разумным, хоць крыху і сум- 
ным. Там жа, у зашклёных вітрынах было выстаўлена пры- 
гожае дзіцячае адзенне. 

Затым місіс Чэстэртон запрасілі ў рэстаран на абед. 
Даваў яго «міністр Ульянаў». Як піша падарожніца, гэта 
быў «стройны сур'ёзны чалавек з добрымі стомленымі ва- 
чыма і вострай барадой, адзенне яго, хоць і таннае, выгля- 
дала прыстойна, і быў ён у абавязковай твідавай кепцы». 
Ульянаў прыняў абедзвюх жанчын вельмі добразычліва, 
сказаў ім, што яны з'яўляюцца першымі англічанкамі, 
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якія прыехалі ў беларускую сталіцу пасля ўстанаўлення 
Савецкай улады. Затым адбылося зпаёмства гасцей з «мяс- 
цовым меню». Чэстэртон выбрала сабе «суп з капусты, 
шклянку піва і катлеты з цяляціны», Бані -- рысавую ка- 
шу і тушаную ялавічыну. Апглічанак прыемна ўразіла, 
што стол быў засланы бездакорна белай сурвэткай, а 
ўвесь «сервіз» -- вельмі «прыстойны». 

За той жа абедзенны стол былі запрошаны таксама 
два амерыканскія літаратары. Адзін з іх аказаўся Моры- 
сам Гіндусам, з творчасцю якога Чэстэртон была ўжо 
знаёма. Адпраўляючыся ў СССР, яна прачытала яго «вул- 
канічную» кнігу «Змененае чалавецтва», дзе «раскрыты 
магчымасці, а таксама сённяшні стан Савецкай улады», 
аднак «ніколі не спадзявалася сустрэцца з ім у рэспуб- 
ліцы, якой ён прысвяціў спецыяльную кніжку». Далей 
англійская пісьменніца прыводзіць цікавыя звесткі пра 
Гіндуса. Аказваецца, ён «нарадзіўся пры царскім рэжы- 
ме» !, у чатырнаццаць год выехаў у ЗША, дзе атрымаў 
універсітэцкую адукацыю і стаў папулярным амерыкан- 
скім пісьменнікам. Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі за- 
хапіўся сацыялістычнымі ідэямі. «З таго часу кожны год 
ён праводзіў некалькі месяцаў у рускіх вёсках, У саўга- 
сах і калгасах, каб у дасканаласці зразумець складанасці 
і магчымасці пяцігадовага плана». У некаторых кнігах і 
артыкулах Гіндуса (вось бы адшукаць іх!) гаворка ішла 
якраз пра сацыялістычныя пераўтварэнні ў Савецкай Бе- 
ларусі. 

Разгаварыўшыся з Чэстэртон, даведаўшыся пра яе 
«адысею», Гіндуе прыйшоў да вываду, што яна ледзь не 
вар'ятка. Выбрацца ў СССР, абсалютна не ведаючы мовы 
і звычаяў, не маючы адпаведных дакументаў! Амеры- 
канскі пісьменнік параіў англічанкам неадкладна вяртац- 
ца дамоў. Аднак яны толькі ўсміхнуліся ў адказ і тут жа 
рашылі, у дадатак да Беларусі, наведаць яшчэ і Украіну. 

Пасля «міністэрскага ленча» госці адправіліся далей 
знаёміцца з выстаўкай. Чэстэртон прызнае, што прапаган- 
да тут стала «сапраўдным мастацтвам». Наведвальнікам 





1 Пры далейшых пошуках высветлілася, што Маўрыцы (Мо- 
рыс) Гіндус нарадзіўся ў вёсцы Вялікі Быкоў на Случчыне ў 
1891 годзе. У 1905 годзе выехаў з бацькамі ў ЗША. Пасля рэвалю- 
цыі сімпатызаваў нашай краіне, часта пісаў пра яе ў нарысах 1 
рэпартажах, якія на англійскай мове друкаваліся ў ЗША. Апошні 
раз М. Гіндус быў у Беларусі ў 1989 годзе, калі браў інтэрвю ў 
П. К. Панамарэнкі. 
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паказвалі новыя гатункі жыта, ячменю, аўса, выведзеныя 
мясцовымі селекцыянерамі. «Усюды маладыя, тэмпера- 
ментныя агракультурысты нястомна расказвалі, колькі 
буштэляў збожжа атрымлівалі з акра два гады назад, год 
назад, у гэтым годзе; вытворчасць хутка ўзрастала з кож- 
ным прамежкам часу». 

«Тое, што яны сцвярджаюць, адпавядае сапраўдна- 
сці,-- растлумачыў жанчынам Гіндус.-- Я ведаю ўсе тыя 
гаспадаркі, пра якія яны расказваюць. Некалькі год назад 
там былі пяскі, неўрадлівая пустэча. Сёння там віруе 
жыццё, атрымоўваюць высокія ўраджаі. Толькі ў Белару- 
сі можна налічыць сотні такіх дзяржаўных і калектыў- 
ных фермаў». 

Англічанкі і амерыканцы паволі пераходзілі ад стэн- 
да да стэнда, ад павільёна да павільёна. У адным месцы 
іх пачаставалі смачнымі яблыкамі -- гібрыдам англійскіх 
«рыбстонаўскіх пепінак» і мясцовых гатункаў. Дарэчы, 
вырошчвалі іх спецыяльна на англійскі рынак. У іншым 
паказалі свіней беркшырскай пароды, якіх гадавалі так- 
сама для экспарту. У «павільённых» свінарніках і кароў- 
піках было ўстаноўлена сучаснае абсталяванне, аўтама- 
тычныя паілкі. «І яны,-- сцвярджае Чэстэртон,-- гэта зна- 
чыць абсталяванне і жывёла, не толькі экспанаваліся на 
выстаўцы. Іх паўтарэнні мы сустракалі ўсюды па Расіі». 
Затым гасцей завялі на дзялянку з рознымі лекавымі рае- 
лінамі, прызначанымі... таксама для Англіі. Закончыла- 
ся ж вандроўка на «маленькім лікёрным заводзе», дэгуста- 
цыяй «чэры брэндзі» і іншых «мясцовых вінных вырабаў», 
пасля чаго настрой яшчэ палепшыўся, а ў галовах сталі 
нараджацца новыя планы. Чэстэртон здалося, што па да- 
розе ў Кіеў яна абавязкова павінна сысці недзе з цягніка, 
каб пабачыць беларускую вёску, пажыць у ёй некалькі 
дзён. 

На выстаўцы падарожніцы зрабілі некалькі фотаздым- 
каў, пазнаёміліся з савецкімі людзьмі. Маладая ч«агра- 
культурыстка» з кароткімі валасамі і ямачкамі на шчо- 
ках расказала госцям, што яна выйшла з малазямельнай 
сялянскай сям'і, дзе да рэвалюцыі ўсе мусілі працаваць 
на пана, усе не ўмелі ні чытаць, ні пісаць. А цяпер яна, як 
і многія іншыя яе равеснікі, вучыцца ва універсітэце, 
атрымоўвае дзяржаўную стыпендыю, летам зарабляе да 
150 рублёў «на вялікай фруктовай ферме». Праўда, пра- 
цягвае Чэстэртон, моладзь павінна асабістыя інтарэсы 
часта падпарадкоўваць грамадскім, дзяржаўным, тракта- 
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ры часам засланяюць чалавека, але робіцца гэта зноў жа 
дзеля дабра ўсяго грамадства. Таму «савецкая моладзь, 
падобна юным арлам, горда ўзнімае вочы прама да сонца». 

Пад вечар дзяржаўная аўтамашына адвезла англій- 
скіх падарожніц у атэль, дзе ў іх пакоі ўжо быў наведзе- 
ны адносны парадак. Паклаўшы на стол атрыманыя пада- 
рункі, яны яшчэ раз пайшлі ў горад: пабывалі на рынку, 
у майстэрнях саматужнікаў, у цырульні (не былі б то 
жанчыны!), урэшце заглянулі ў рэстаран, каб павячэраць. 
На жаль, апошні расчараваў англічанак: ад афіцыянта 
яны чулі адно і тое ж слова «сейчас», якое стала для іх 
своеасаблівым сімвалам мінскага сервіса. 

Затое ранішні сняданак, які складаўся з жытнёвага 
хлеба (у Лондане такі падавалі толькі ў рэстаранах ба- 
гемнага квартала Соха), яблычнага варэння і салодкага 
чаю, здаўся падарожніцам смачным і незвычайна танным. 
Некаторых прадуктаў, асабліва мяса, у краіне не става- 
ла. Аднак пісьменніца зрабіла вывад, што тут ніхто не 
галадаў, кожны меў роўнае права ў забеспячэнні сваіх 
асноўных патрэб. І, галоўнае, уперадзе свяціла рэальная 
надзея на лепшае. 


19 снежня 

Місіс Сесіль Чэстэртон і яе спадарожніца Бані пакі- 
далі Мінск у добрым настроі. «Замежны міністр» Улья- 
наў дапамог ім купіць спальныя білеты да Кіева, яшчэ 
раз памяняць грошы. У чамаданах ляжалі падарункі бе- 
ларускіх «агракультурыстаў». Савецкія людзі аднесліся 
да англійскіх госцяў добразычліва, спачувальна. Такім 
чынам, робіць вывад пісьменніца, не збыліся ўсе «пра- 
роцтвы», выказаныя з польскага боку граніцы: «Нас ніхто 
не мучыў і не праследаваў, не рэгламентаваў і афіцыйна 
не інструктаваў. Мы бачылі ўсё, што нам хацелася, ха- 
дзілі, куды пажадалася, і ніводзін камісар ці работнік 
ОГПУ не аказаўся на нашым шляху». 

Усеўшыся ў вагон, падарожніцы яшчэ раз прыгледзе- 
ліся да натоўпу за акном. У адрозненне ад Захаду, на 
тварах жанчын тут не відалася грыму ці памады. Адзен- 
не было просценькае і таннае, без розных там дадатковых 
«аксесуараў» -- летніх пальчатак, рыдыкюляў ці шаўко- 
вых панчох. Але маладыя, загарэлыя, бадзёрыя дзяўчаты 
добра- абыходзіліся і без іх. Старэйшым, уздыхае Чэстэр- 
тон (з гэтага вынікае, што і сама яна была пажылога 
ўзросту), прыдалося б крыху грыму ды розных «жаночых 
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штучак». Праўда, самі беларускі такой патрэбы, відаць, 
не адчувалі... 

І вось цягнік крануўся, за вокнамі неўзабаве паплылі 
сельскія краявіды. Адзінокія сяляне працавалі на сваіх 
маленькіх дзялянках. Адзінокі пастушок пасвіў адзінокую 
карову. Аднак усюды кідаліся ў вочы і новыя прыкметы, 
рысы калектыўнага, «арганізаванага» земляробства. «Ад- 
чувалася, што ўраджай сёлета багаты, яблыкі і грушы 
цяжка звешваліся з дрэў. Мы заўважалі гаспадарчыя бу- 
дынкі, акуратна памаляваныя, квітнеючыя, напоўненыя 
чалавечым жыццём». 

Краявіды за акном уздзейнічалі на ўяўленне падарож- 
ніц. Беларуская вёска вабіла іх. Мацнела неадольнае жа- 
данне пабываць у ёй. І на адным з бліжэйшых прыпын- 
каў (на жаль, Чэстэртон не падае яго назвы, але, мяр- 
куючы па адлегласці, гэта было недзе ў раёне Пухавіч) 
падарожніцы выйшлі з цягніка, працягнулі здзіўленаму 
і разгубленаму «станцыйнаму майстру» свае білеты і 
пашпарты, а той, ніякавата ўсміхнуўшыся, «адпусціў» 
жанчын. Засталося толькі адшукаць таксі ці «дрожкі». 
Але ні таго, ні другога, зразумела, не аказалася. І англі- 
чанкам давялося караскацца на звычайную сялянскую 
«цялегу» (гэта слова, як і некаторыя іншыя, Чэстэртон 
падае ў арыгінальным гучанні). Пясчаная дарога прывя- 
ла іх у адну з вёсак, дзе новае своеасабліва пераплялося 
са старым. Пахілыя хаты з саламянымі стрэхамі суседні- 
чалі з сучасным жытлом. У адным з лепшых дамоў, дзе 
пражываў «мужык» Іван з жонкай Мартай (вось бы, па- 
думалася, неяк адшукаць іх, даведацца, як далей склаўся 
іх лёс), англічанкі спыніліся на начлег. Гаспадыня пака- 
зала госцям, дзе магазін, дзе пошта і школа. 

Аднак, нягледзячы на ўсе намаганні, кантакты не ла- 
дзіліся. Тады мясцовыя жыхары прывялі немца Ганса, 
які крыху ведаў і англійскую мову. Яшчэ да вайны ён 
ажаніўся з уладальніцай мясцовай крамы. Неўзабаве яна 
памерла, а Ганс пачаў працаваць у суседняй камуне. 

Новы знаёмы аказаўся добрым гідам і прапагандыстам. 
Найперпі ён правёў англічанак па суседніх хатах. Некато- 
рыя з іх былі даволі бедныя -- з земляной падлогай, з 
«палацямі», на якіх спала ўся сям'я. Але ўсюды адчува- 
лася імкненне да ўтульнасці, добры густ гаспадароў. 
Чэстэртон уразілі «сатканыя сялянамі вясёленькія, упры- 
гожаныя ружамі заслоны, што віселі на дзвярах, зялёна- 
блакітна-жоўтыя дываны ўласнай работы, што ўпрыгож- 
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валі сцены, велічнае выражэнне твару Леніна, паказанага 
на партрэтах у юным і сярэднім узросце, партрэты гэтыя 
былі ўпрыгожаны вельмі дасканалай вышыўкай. Тонкія 
вырабы былі зроблены шурпатымі мазолістымі рукамі, 
стомленымі працаю пальцамі. Тут, у хатніх рамёствах, 
праявіўся прыроджаны геній народа, якога не змагла зла- 
маць рабская праца на працягу цэлых пакаленняў». 

Дарэчы, з тым жа народным мастацтвам падарожніцы 
сутыкнуліся назаўтра, калі вяскоўцы пераапрануліся ў 
святочнае адзенне. Нават прадаўшчыца ў магазіне краса- 
валася ў чырвонай шнуроўцы і вышыванай «зялёна-чор- 
най шалі». На вуліцы ж у той нядзельны дзень «ігралі 
ўсе колеры вясёлкі. Маладыя дзяўчаты, што прыйшлі да- 
моў з камуны, былі ў яркіх блузках, з бліскучымі ўпры- 
гожаннямі ў валасах. Маладыя хлопцы фарсілі ў прыго- 
жых белых кашулях з сіняй і чырвонай вышыўкай. Ба- 
булькі былі ў хустках, дзе па чорнаму фону ішлі зялёны, 
чырвоны, блакітны і пунсовы колеры». «Гэтае адзенне,-- 
працягвае Чэстэртон,-- часта перадавалася ад старэйшага 
пакалення маладзейшаму і з'яўлялася спрадвечным сім- 
валам унутраных адрозненняў паміж вёскай і горадам, 
паміж індывідуальным пачаткам і стандартызацыяй. Гэ- 
тая прыгожая апратка была нібы сцягам самой зямлі». Ся- 
ляне радасна ўспрымалі сацыялістычныя перамены -- 
«новыя дамы, вячэрнія школы, калгасы», аднак «у аса- 
бістых густах» заставаліся традыцыйнымі. І гэту з'яву 
пісьменніца ўхваляе. 

Пра вячэрнія школы Чэстэртон згадала нездарма. Не- 
як Ганс пазнаёміў яе з настаўнікам, які аказаўся вельмі 
разумным і начытаным чалавекам. Пад яго кіраўніцтвам 
вучылася грамаце не толькі юнае пакаленне, «моцныя 
дзеці са светлымі вачыма і інтэлігентнымі тварамі», але і 
іх бацькі, дзяды і прадзеды. У школе, сведчыць англічан- 
ка, «старое прывабнае стварэнне, якому жыццё, нібы на 
гравюры Дзюрэра, пакрыла твар маршчынамі, трымала ў 
руках буквар і чытала па складах; стары патрыярх кры” 
віў губы, спрабуючы карыстацца алавіком; маці вялікай 
сям'і цярпліва чытала павучанні для дзяцей». Там жа, У 
школе, падарожніцам удалося паслухаць радыёканцэрт, 
у які былі ўключаны творы Чайкоўскага і Вагнера, а так- 
сама «трансляцыя оперы з Берліна». і а 

Камунар Ганс не толькі вадзіў падарожніц па вёсцы, 
але і расказваў ім пра мясцовае жыццё. Раней, пры цар- 
скай уладзе, казаў ён, жылося сялянам цяжка. Уласнай 
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зямлі не хапала, таму даводзілася за мізэрную плату пра- 
цаваць на панскай. Пасля Кастрычніка жыццё змянілася. 
Аднак нахабныя кулакі па-ранейшаму спрабавалі эке- 
плуатаваць чужую працу, нажывацца на продажы прадук- 
таў гараджанам. Вось чаму неабходны былі калектывіза- 
цыя і ліквідацыя кулацтва. Праўда, працягваў Ганс, яны 
даюцца нялёгка, праходзяць у жорсткай барацьбе. Несвя- 
домыя сяляне, нават беднякі, рэжуць жывёлу, падпаль- 
ваюць свае стагі са збожжам. Але перамагае новае. Мо- 
ладзь адмаўляецца ад старога ўкладу, пакідае бацькоў- 
скія хаты і ўступае «ў калектыўныя гаспадаркі, дзе ёсць 
сучасныя машыны і агульныя выгоды, дзе каардынуюц- 
ца працоўныя намаганні». Калі ж моладзь і вяртаецца да 
«родавых карэнняў», то толькі дзеля таго, каб «угава- 
рыць сваіх бацькоў далучыцца да камунальнага 
жыцця». 

Англійская пісьменніца пагаджалася з аргументамі 
Ганса, але той палічыў іх усё ж недастатковымі і аднойчы 
прапанаваў з'ездзіць у суседні саўгас (на «дзяржаўную 
ферму»), дзе працавалі многія людзі з горада. «Гэты асаб- 
лівы цэнтр дзяржаўнай дзейнасці,-- піша Чэстэртон,-- 
меў эксперыментальны характар. Тут выводзіліся новыя 
гатункі яблык і груш. Большыя і лепшыя слівы вырошч- 
валіся пад наглядам экспертаў-агракультурыстаў таго ж 
тыпу, якіх мы сустракалі ў Мінску. Такія ж эксперымен- 
ты праводзіліся з аўсом і жытам. Пшаніца ж тут, на бед- 
ных глебах, не расла. У гаспадарцы мы агледзелі тракта- 
ры і хлявы, а таксама невялікі малочны завод, падобны 
да таго, які мы бачылі ў выставачным павільёне. Усё бы- 
ло клапатліва дагледжана і акуратна адладжана». Рабо- 
чыя жылі не ў «катэджах», а ў вялікіх дамах, займаючы 
ў іх кватэры ў залежнасці ад памеру сям'і. Жыццё іх зда- 
лося пісьменніцы нармальным, хоць і крыху аднастай- 
ным, пазбаўленым індывідуальнага пачатку. 

Пажыўшы ў невядомай нам вёсцы некалькі дзён і на- 
ват пусціўшы тут «карэнні» (Бані вельмі прывязалася да 
суседскай дзяўчынкі Машы), падарожніцы адправіліся на 
фурманцы далей. Ім хацелася пабачыць іншыя вёскі, каб 
зрабіць больш шырокія абагульненні. У дарозе не было 
асаблівых выгод. Пасцель у выпадковых хатах не дужа 
грашыла свежасцю і мяккасцю. Сняданне ці вячэра часам 
зводзіліся да кавалка жытнёвага хлеба з малаком. Але, 
бачачы «бездапаможнасць» іншаземак, беларускія сяляне 
ахвотна ішлі ім насустрач. 
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У апошнім «беларускім» раздзеле кнігі, які мае краса- 
моўную назву «Маладая краіна -- для моладзі», Чэстэр- 
тон расказвае аб наведванні калгаса, які больш ёй спада- 
баўся, чым камуны. Тут, здалося падарожніцы, грамадскія 
інтарэсы лепш спалучаліся з асабістымі. «Тут мы паба- 
чылі калектывізацыю ў дзеянні, накіроўваючую спружы- 
ну руху, які разгортваецца па ўсёй Расіі. Працоўныя цал- 
кам, з гордасцю і энергіяй, аддавалі сябе справе. Мы не 
выявілі тут нічога, што сведчыла б аб іх пагоні за зар- 
платай. Мы адчулі, што яны з'яўляюцца свабоднымі 
людзьмі, якія працуюць у свабоднай краіне». Асабліва 
прыйшліся англічанцы даспадобы кемлівыя дзеці калгас- 
нікаў, якія ўжо з шасці-сямігадовага ўзросту сур'ёзна за- 
хапляліся тэхнікай. Побач з тым падарожніца заўважыла 
і адмоўнае ў вясковым жыцці -- перш за ўсё марнатраў- 
ныя адносіны да той жа тэхнікі. 

Праз некалькі дзён Чэстэртон і Бані дабраліся да ма- 
ленькага гарадка М. (хутчэй за ўсё Мар'інай Горкі), дзе 
пабывалі на «масавым камсамольскім мітынгу» (усе яго 
ўдзельнікі былі нібы «намагнічаны» новымі ідэямі), на- 
зіралі цырымонію пахавання маладога вайскоўца. Пера- 
начаваўшы ў мясцовай гасцініцы, яны рашылі прадоў- 
жыць падарожжа ў Кіеў і ўселіся на цягнік, які ішоў на 
Бахмач. 

Уражанні ад Беларусі засталіся ў Чэстэртон самыя 
добрыя. Вядома, ёй даводзілася бачыць і «рудыменты» 
мінулага. «Аднак побач з імі было і энергічнае адраджэн- 
не -- новыя гмахі заводаў, лепшыя жылыя дамы, свежае 
жыццё прабівалася праз старое. Тут можна было нават 
пабачыць сапраўдную цэнтралізаваную меліярацыйную 
сістэму! Усюды нас сустракалі з сяброўскімі пачуццямі і 
гасціннасцю, і з кожным днём узрастала колькасць прос- 
тых слоў, якія мы разумелі, а жыццё набывала ўсё боль- 
шую прывабнасць. Мы адчувалі, што прысутнічаем пры 
станаўленні новай нацыі, якой наканаваны вялікі лёс». 
І далей: «Белая Русь была нашай дзівоснай прыгодай, і 
мы добра адчулі і ацанілі яе патрэбы, яе індустрыяліза- 
цыю, яе адданасць ідэі». 

Пабываўшы на Украіне, пабачыўшы славутасці Кіе- 
ва, Чэстэртон вярнулася ў «стары свет». Апоппяя фраза 
яе кнігі гучыць так: «Новая і незвычайная старонка ў гіс- 
торыі чалавецтва пішацца Расіяй на мурах еўрапейскага 
капіталізму». 

Пазнаёміўшыся з кнігай С. Чэстэртон «Мае рускія 
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прыгоды», я захацеў падрабязней даведацца пра лёс яе 
аўтара. Аднак Брытанская энцыклапедыя, да якой я звяр- 
нуўся, не давала яе жыццяпісу. Ці не таму, падумалася, 
што яна ў свой час з сімпатыяй (хоць і з некаторай наіў- 
насцю, жаночай сумбурнаецю) апісала сваё падарожжа ў 
маладую Краіну Саветаў?! Магла напісаць «сенсацыйную» 
кнігу пра нашы недахопы і цяжкасці, магла ўсё паказаць 
у чорным святле, каб зарабіць на гэтым, як іншыя яе су- 
часнікі, немалыя грошы. Але рашыла застацца аб'ектыў- 
най і праўдзівай. Гэта, вядома ж, сведчыць аб прагрэсіў- 
насці грамадскіх поглядаў Чэстэртон. Дарэчы, з тых жа, 
дэмакратычных пазіцый напісаны і дзве іншыя яе кнігі, 
якія мне ўдалося пабачыць у тутэйшых бібліятэках,-- 
«У самым змрочным Лондане» і «Жанчыны дна». Расказ- 
ваюць яны пра цяжкае жыццё лонданскай беднаты -- зу- 
сім іншае, чым тое, што пісьменніца пабачыла ў Савец- 
кай Беларусі. 

Аднак пара ад 20- 30-х гадоў перайсці, у адпаведна- 
сці з храналогіяй, да наступнага, пасляваеннага перыяду. 
Беларуская тэматыка ў гэты час па-ранейшаму цікавіць 
англійскіх пісьменнікаў. «Бедных хлопцаў» Беларусі, 
якім нялёгка жывецца ва ўмовах акупацыі, згадвае Хрыс- 
тафор Тыцьенс, галоўны герой «Тэтралогіі Тыцьенсаў» 
Форда Медокса Форда, пісьменніка «для выбраных». Гэ- 
ты герой у час вайны, пасля кантузіі, аказаўся ў Фран- 
цыі, і «беларусы» ледзь не першымі ўсплываюць у яго 
памяці ў крытычнай жыццёвай сітуацыі. Абрад купалля 
падрабязна апісаны ў аповесці англійскага пісьменніка 
польскага паходжання Ежага Петаркевіча «Пераплеце- 
ная повязь» (Лондан, 1953). Часткова на Палессі адбы- 
ваюцца падзеі яго ж гістарычнага рамана «Рабунак і вер- 
насць» (Лондан, 1955). 

Беларус з'яўляецца галоўным героем рамана Энтані 
Рычардсона «Няма месца, каб спакойна прыхінуць гала- 
ву» (Лондан, 1957). Абапіраючыся на расказ аднаго эміг- 
ранта, гэты папулярны англійскі празаік (асаблівую сла- 
ву прынесла яму экранізацыя рамана «Бяскрылая пера- 
мога») узнавіў трагічную старонку ў гісторыі беларускага 
народа, паказаў, што лінія фронту ў час апошняй вайны 
дзяліла не толькі землі, але і сем'і. Пры Савецкай уладзе 
дружна жылі два браты, Мікола і Саша Нёманы. Старэй- 
шы Мікола, чалавек, адданы Савецкай уладзе, служэнню 
Беларусі, быў ідэалам для малодшага. Але ў час фашыец- 
кай акупацыі яны аказаліся па розныя бакі барыкад: Мі- 
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кола, натуральна, пайшоў у партызаны, а шаснаццаціга- 
довы Саша, ратуючы ад смерці бацькоў, запісаўся ў 
паліцаі. Аднак уплыў старэйшага брата не прапаў бясслед- 
на. Саша адмаўляецца расстрэльваць маладога беларуса- 
партызана, які недзе на берагах Дзвіны трапіў у нямецкі 
палон, і за гэта сам ледзь не быў расстраляны. Аказаўшы- 
ся потым у Германіі, на заходнім фронце, юнак не хоча 
ваяваць за чужыя інтарэсы і разам з іншымі землякамі 
ўдзельнічае ў антыфашысцкім бунце. Адны «пратэстан- 
ты» былі тут жа расстраляны, другія, у тым ліку і Саша, 
трапілі ў канцэнтрацыйны лагер. Пасля таго як апошні 
быў вызвалены амерыканцамі, герой доўга вагаецца, што 
яму рабіць далей. Вярнуцца на радзіму? Але ж там мо- 
гуць успомніць яго службу ў паліцыі, у 30-й гітлераўскай 
дывізіі. І Саша Нёман, хлопец з-пад Гарадзішча, застаец- 
ца на чужыне, у Англіі... Энтані Рычардсон у цэлым аб'- 
ектыўна паказвае яго трагедыю, якая таксама на сумлен- 
ні фашызму. Побач з гэтым у рамане сустракаюцца і тэн- 
дэнцыйныя выказванні. Аўтар часам імкнецца стаць «над 
падзеямі», паказаць апошнюю вайну як сутыкненне дзвюх 
жорсткіх варожых сіл, і толькі. 


20 снежня, 

Бяруся за вывучэнне і ксеракапіраванне рукапісаў 
Янкі Купалы і Якуба Коласа. Як відаць з уладальніцкай 
пячаткі, яны (прынамсі, некаторыя з іх) пабывалі ў ру- 
ках фашысцкага прыхвасня Леаніда Галяка. Хутчэй за 
ўсё, ён і вывез іх, уцякаючы ў 1944 годзе ад кары за су- 
працоўніцтва з акупантамі. А можа, падумалася, ён быў 
(Таляк памёр ужо) якраз тым беларусам, што прысвоіў 
сабе рукапісы Езавітава і потым трымаў іх у сутарэнні 
ў Нью-Йорку?! 


21 снежня 

Пераважная большасць рукапісаў Янкі Купалы, якія 
захоўваюцца ў Скарынінскай бібліятэцы, ужо апубліка- 
вана. Гэта -- паэма «Курган», вершы «Роднае слова», «Па- 
мяці Вінцука Марцінкевіча». Аднак, тым не меней, іх ру- 
капісы маюць вялікую навуковую каштоўнасць, таму што 
дазваляюць меркаваць, як аўтар працаваў над тэкстам. 
Некаторыя словы тут перакрэслены, радкі перапраца- 
ваны. 

Сёння мы ведаем такое чатырохрадкоўе з «Кургана»: 
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На купалле там птушка садзіцца, пяе, . 
У піліпаўку воўк нема вые. 

Сонца днём распускае там косы свае, 
Ночкай зоры глядзяць залатыя. 


Першапачаткова ж гэтая мясціна гучала так: 


Летам птушкі лятуць, галасіста пяюць, 
Стада воўчае вые зімою. 

Косы сонцавы днём залатыя снуюць, 
Ночкай зоры глядзяць чарадою. 


Або яшчэ красамоўны прыклад паляпшэння тэксту. 
Першапачатковы варыянт: 


Скурганіў бы душу я чырвопцам тваім -- 
Чырванцы нам не пішуць законаў. 

Небу справу здаю, сную думкі аб чым, 
Сонцу, зорам, арлам думкай роўна. 


І варыянт выпраўлены: 


Скурганіў бы душу чырванцом тваім я; 
Гуслям, княжа, не пішуць законаў: 

Небу справу здае сэрца, думка мая, 
Сонцу, зорам, арлам толькі роўна. 


А ўвогуле правак у «Кургане» не так ужо і многа. 
Паэма напісана, як кажуць, па адным дыханні. 

У вячэрнім ужо змроку агледзеў стары Таўэр, што 
ўзвышаецца на беразе Тэмзы. Будаўніцтва гэтага замка 
было распачата ў ХІ стагоддзі Вільгельмам Заваёўнікам. 
У белых сценах Таўэра спачатку месцілася каралеўская 
рэзідэнцыя, потым -- турма для самых вялікіх злачын- 
цаў (можна агледзець камеры, дзе яны сядзелі: на падло- 
зе -- кучы гнілой саломы і сінтэтычныя мышы), урэш- 
це -- манетны двор, абсерваторыя. Цяпер у замку захоў- 
ваецца старая зброя, каралеўскія рэгаліі. Спецыяльна тут 
трымаюць і на дзяржаўныя грошы кормяць чорных крум- 
качоў -- лічыцца, што калі яны знікнуць з Таўэра, то загі- 
пе і Брытанская імперыя. Па двары горда ходзяць, соча- 
чы за парадкам, пышна апранутыя гвардзейцы. Але іх 
гордасць кудысьці знікае, калі турысты пачынаюць тыц- 
каць грошы за дазвол сфатаграфавацца побач... Усё ў 
Таўэры добра дагледжана і вельмі маляўніча выглядае, 
ды чамусьці не кранае мяне так, як краналі сцены Нава- 
грудскага замка або гродзенскай Каложы. Можа, таму, 
што англійская гісторыя такая жорсткая. А можа, таму, 
што -- чужое. 
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22 снежня 
Сярод рукапісаў Янкі Купалы ёсць і недрукаваны, як 
мне сказалі, верш «Хаўруснікам», датаваны 19 кастрычні- 
ка 1913 года. Паэт асуджае рэакцыйныя выданні, якія 
адмаўлялі існаванне беларусаў. Гэта -- польская «Газэта 
цодзенна» і рускі «Виленский вестник», што «сабраліся 
хэўрай, як свінні на сметнік», -- 
Ды ну ж гаманіці, 
Ухмыляцца пад вусам, 
Як лепш атумапіць 
Мазгі беларусам. 
Пасля доўгай спрэчкі газеты дамовіліся, што белару- 
саў найлепш падзяліць. 


Забыліся толькі 
Хаўруснікі ночы 
Спытаць беларуса, 

Чым сам ён быць хоча..." 


Ёсць тут і карэктурныя адбіткі нейкага беларускага 
часопіса ці зборніка з вершамі Канстанцыі Буйло і пачат- 
кам празаічнага твора «Апошняе спатканне» Уладзіслава 
Галубка ?. Усе памылкі ўважліва выпраўлены рукой Ян- 
кі Купалы (цяпер ён паўстае перад намі яшчэ і як карэк- 
тар). А зверху ім напісаны ўказанні друкарам: «Испра- 
вить, поставить нумерацию страниц, сделать оттиски В бо- 
лее приличном виде и прислать еіце раз дпя просмотра. 
Ив. Луцевич. 25/ІУ. 1913». 

Затым звяртаюся да рукапісаў Якуба Коласа. Боль- 
шасць з іх таксама апублікавана, добра вядома шырока- 
му чытачу. Гэта -- прысвячэнне («Беларускай моладзі») 
з паэмы «Сымон-музыка», апавяданне «Вясна» з «Дру- 
гога чытання для дзяцей беларусаў», артыкул «Мова 
Лынькова па раману «На чырвоных лядах», вершы «Вод- 
гулле», «Доля батрачкі», «Панскай Польшчы» (канчатко- 
вая назва: «Польскім катам»), «Поле». Аднак арыгінал 
ёсць арыгінал. Часам ён паўнейшы за публікацыю. Так, у 
артыкуле «Мова Лынькова па раману «На чырвоных ля- 
дах» выяўляецца прапушчаная ў публікацыі 1934 года 
канцоўка. І гэты ўрывак істотны, бо сведчыць, што Якуб 
Колас ухваляў увядзенне ў літаратурную мову трапных 


1 Потым высветлілася, што верш «Хаўруснікам» друкаваўся 
ў часопісе «Полымя» ў 1929 годзе. К ў У 
Ужо ў Мінску ўстанавіў, што гэта быў трэці сшытак часопі 

са «Маладая Беларусь», выдадзены ў Пецярбургу ў 1913 годзе. 
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дыялектных слоў: «З спіска яго (М. Лынькова.-- А. М.) 
слоў, якія значацца тут пад рубрыкаю правінцыялізмаў, 
можна смела ўжываць і ўводзіць у літаратурную мову, як, 
напрыклад: 

Безульства, субар, згораць, вобмегам, ніціцца, апоўз- 
лікі. 

Гэту акалічнасць трэба залічыць Лынькову як плюс». 


23 снежня 

Побач з вядомымі творамі сярод рукапісаў Якуба Ко- 
ласа ёсць і творы недрукаваныя, ёсць чарнавыя накіды, у 
якіх трэба будзе скрупулёзна разабрацца. Пакідаю гэту 
работу на потым, калі атрыманыя ксеракопіі можна будзе 
параўнаць з іншымі рукапісамі, што захоўваюцца ў Кола- 
савым музеі ў Мінску. Тут жа прывяду толькі два невя- 
домыя раней тэксты, дакладней, іх чарнавыя накіды, зроб- 
леныя паэтам, які вельмі ашчаджаў паперу, на адварот- 
ным баку яго «чыставікоў». 

Вось пачатак верша «Родны брат наш», адрасаванага 
ў заняволеную Заходнюю Беларусь: 


Мы тут чуем, чуем, браце, 
Стогн твой здушаны, глухі, 
Стогн пакуты ў роднай хаце, 
Лёс твой ведаем ліхі. 

Пад царом было нялёгка, 

А пад панам стала горш... 


Урэшце -- нейкі гумарыстычны ці сатырычны накід: 


Апускаецца заслона. 

Я пытаю, што за дзіва? 
Аж выходзяць дзве асобы: 
Валасень і Галалобы. 

Да кніжок ідуць імкліва, 
За работу селі жыва, 
Точаць кнігі, як мікробы. 
Узіраюся ў іх твары. 
Валасень -- зубок мышыны, 
Рот шырокі, бы ў пачвары, 
Ростам, ну, так паўмужчыны. 


Знайшоўся таксама рукапіс невядомага артыкула Яку- 
ба Коласа «Падумайце аб дзецях!». Датаваць яго трэба, 
відаць, 20-мі гадамі, калі некаторыя нашы педагогі захап- 
ляліся фармалістычнымі навацыямі і забаранялі школь- 
нікам чытаць казкі, калі з дзецьмі сталі праводзіць 
«усяночныя» мерапрыемствы, пускаць іх на познія і неад- 
паведныя кінасеансы. Усё гэта выклікала глыбокую тры- 
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вогу Якуба Коласа. Зрэшты, прывяду тэкст яго артыкула 
цалкам: 

«Я бы хацеў, каб голас мой не быў голасам таго, хто 
кліча ў пустыні. 

Ёсць з'явы жыцця, да якіх нельга прывыкнуць, з якімі 
не можна пагадзіцца. Як цені, як цёмныя плямы загубле- 
нага сумлення, яны ўстаюць і ходзяць за табою, бяссон- 
ныя, бедныя, змардаваныя, як нейкі бясслоўны дакор. 

Два моманты аднае і тае ж з'явы мне глыбока запалі 
ў душу, і я не магу думаць аб адным, каб не ўспомніць 
другога. На вуліцы гралі трубы, пераплятаючыся з хорамі 
дзіцячых галасоў. А дзесь на акраіне горада, непадалёку, 
разрываючы мрок позняй-позняй ночы, жудасна-нема ля- 
мантаваў адзінокі дзяціны голас. 


Калі разбіраць гэтыя два моманты як нейкія праяўлен- 
ні душы дзяцей, то пры іх, на першы погляд, рэзкіх непа- 
дабенствах, у іх аснове ляжыць глыбокі трагізм дзяцінай 
псіхалогіі, і больш глыбокі ён не ў адзінокім голасе ляман- 
ту, а ў арганізаваным хоры дзяціных галасоў пад музыку 
труб у гэты позні час ночы. 

Так, я хачу гаварыць аб нашых дзецях. Але тут трэба 
не гаварыць, а крычаць, крычаць так, каб і глухія пачулі, 
а сляпыя прасвятлеліся: убачылі, убачылі тое бяздонне 
ненармальнасці, у якой жывуць і выхоўваюцца нашы 
дзеці. 

Калі я бачу на вуліцы ў поўнач змучаныя, апатычныя 
фігуры дзяцей 10--42 гадоў, як ідуць яны ў свае прытул- 
кі з вечароў, дзе ім чытаюць незразумелыя і недаступныя 
іх разуменню даклады, і калі я чую «мненія» людзей «кам- 
пэнтэтных» аб тым, што дзецям не мояіна чытаць казак 
пра лісічку, ката і пеўніка, то ці не маю я права і асна- 
ванне запытацца ў людзей «кампэнтэтных», што гэта: 
здзек над дзецьмі ці «кампэнтэнтная некампентэнтнасць»? 

Пара палажыць канец гэтай пошасці -- не вечароў, а 
дзяцінаму начніцтву. Хіба ж гэта нармальна -- зацягваць 
вечары далёка за поўнач, канчаць іх у 9, 4, б гадзін ра- 
ніцы? 

Што ж з'яўляецца вынікам гэтага? 

Я думаю, што гэтыя вынікі могуць быць няясныя Толь- 
кі таму, хто знаходзіцца на ніжэйшай ступені культур- 
нага стану, а калі людзі культурныя дазваляюць та- 
кія пенармальнасці, то Яны робяць праступленне перад 
маладым пакаленнем, гвалтуюць грамадзяпскае сумлепне. 

І ді можа быць дзіўным пасля гэтага, калі дзеці 13-- 
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14 гадоў заяўляюць, што ім надакучыла жыццё, у іх стра- 
чана пачуццё радасці жыцця, і смерць яны гатовы пры- 
няць спакойна. 

Зайдзіце, каму гэта цікава, у гадзін 12 ночы ў Бела- 
рускую хатку на кінематаграфічныя сеансы. Там кішаць 
дзеці, закінутыя дзеці гарадскіх акраін. На экране -- сцэ- 
на оргій. Дзеці пазіраюць на гэтыя сцэны і тут жа, па на- 
туральнаму нахіленню дзяцей да пераймання, паўтара- 
юць гэтыя сцэны. Перад іх вачыма праходзіць і другая 
сцэна, сцэна расстрэлу. Як жа адбіваецца на іх гэтая 
сцэна? Вынікам гэтае сцэны з'яўляецца гульня. Некалькі 
хлопчыкаў прыгаворваюцца да расстрэлу. Іх выводзяць, 
ставяць. Другая група хлопчыкаў, узяўшы палкі замест 
карабінаў, наводзяць на іх «карабіны». 

-- Пах!- крычаць яны. Прыгавораныя падаюць, а 
расстрэльшчыкі кідаюцца на іх і колюць. 

г. Што вы робіце? 

-- Трэба дакалоць, бо, можа, хто яшчэ жывы. 

Я і пытаюся ў тых, да каго гэта належыць, добра гэта 
ці не? (Услед ідзе другі варыянт сцэны «расстрэлу».-- 
А. М.) 

У нас многа адбываецца сходак, дзе мудрыя педагогі 
вядуць мудрыя разважанні аб комплексных сістэмах на- 
вучання, аб дальтиланах, лабараторных метадах, аб 
«стержневых» размеркаваннях прадметаў навукі. Усё гэ- 
та добра. Не трэба толькі парушаць другую запаведзь муд- 
рага Маісея: не сатвары сабе куміра ў вобразе... Але за 
гэтымі прынцыпамі, сістэмамі, комплексамі ўпарта не ба- 
чаць дзяцей -- яны затоплены ў гэтым педагагічным хао- 
се, прыдушаны, зацёрты. 

Дык звярніце ж увагу на дзяцей. Не трэба забываць 
простага правіла: 

Не дзеці для метадаў і сістэм, а наадварот. 

І я зварачаюся да педагогаў, не да тых, чыя педага- 
гічная эрудыцыя падобна флюгеру, а да педагогаў, у сэр- 
цы якіх не патухлі іскры любасці да дзяцей. Скажыце вы 
сваё слова. 2 

Я зварачаюся да прадстаўнікоў медыцынскага сло- 
ва -- аўтарытэтнае слова павінны пачуць глухія. 

Няхай жа той голас не будзе крыкам у пустыні. 

Я куб Колас». 

А яшчэ ў далёкую лонданскую бібліятэку трапіў вось 
гэты дакумент: «Начальнику ст. Клей Михелево Москов- 
ско-Курско-Харьковеко-Севастопольской жел(езной) до- 
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р(оги). Настояіцим Совнарком Белоруссии просит предо- 
ставить одну оборудованную теплушку для переезда из 
города Обоянь Курской губерний (ст. Клей Михелево) в 
гор. Минск известного Белорусского поэта Константина 
Мицкевича (Якуба Коласа) с его семейством и имуіцест- 
вом». Датаваны дакумент 4 красавіка 1921 года. 

Паеля абеду выбраўся, каб у апошні раз прайсціся па 
галоўнай вуліцы Фінчлі. Горад ужо рыхтуецца да каляд, 
найбольш важнага тут свята года. Там, дзе вуліца раздвой- 
ваецца, стаіць упрыгожаная ёлка, гучыць музыка. Жан- 
чыны нясуць святочныя падарункі: маляўніча ўпакава- 
ныя карабкі з цацкамі, «панчохі» і «шкарпэткі» з дукер- 
камі (у калядную ноч англійскія дзеці вешаюць каля 
свайго ложка панчоху, куды Санта Клаўс, гэта значыць 
бацькі, кладзе што-небудзь смачнае). Краіна рыхтуецца 
на нейкі час забыць пра штодзённыя клопаты. Пасля- 
заўтра англічане будуць есці свой традыцыйны пудзінг з 
цукатамі, адорваць блізкіх і знаёмых, глядзець святочнае 
шоў па тэлебачанні. 

А пакуль што -- звычайны працоўны дзень. Рабочыя 
спраўна, без аніякага смецця рамантуюць тратуар. Шафёр 
выгружае ля гародніннага магазіна поліэтыленавыя мяш- 
кі з падабранай адна ў адну бульбай. Беспрацоўны негр 
на скрыжаванні вачыма просіць падаць што-небудзь на 
свята. Дзяўчаты праціраюць вітрыннае акно. Вяртаюцца 
са школы дзеці. 

Іду па вуліцы і ўглядаюся ў твары людзей. Твары са- 
мыя розныя -- белыя і чорныя, вясёлыя і заклапочаныя, 
добрыя і злосныя. Заклапочаных куды болей, чым вясё- 
лых, а добрых -- чым злосных... Іду і думаю, што гэта 
вельмі важна -- бачыць твары людзей, выдзяляць іх з 
бязлікай масы. Асабліва -- у сучасным свеце. 

Іду па вуліцы і пазіраю на англічан, думаю пра тое, 
а ці ведаю я іх. Кажуць, каб спасцігнуць англійскі нацыя- 
нальны характар, трэба тут пражыць з дзесятак гадоў. 
Аднак пасля двух месяцаў я ўжо магу вызначыць некато- 
рыя, больш вонкавыя рысы гэтага характару. 

Па-першае, англічанін, асабліва лонданец, звычайна 
вельмі стрыманы і замкнуты. На вуліцы не пачуеш гуч- 
най гаворкі, смеху, плачу. Жыхары англійскай сталіцы 
ідуць маўкліва, засяроджваюцца на сваім, у кантакты 
ўступаюць неахвотна. Нездарма яшчэ Герцэн пісаў, што 
«няма горада ў свеце, які больш адвучаў бы ад людзей 1 
больш прывучаў бы да адзіноцтва, чым Лондан». 
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Па-другое, жыхары Вялікабрытаніі вялікія традыцыя- 
налісты. Яны любяць старыя дамы і звычаі, рэчы і кнігі. 
Яны традыцыйныя ў ежы (падумаць толькі: банберыйская 
слойка выпякаецца ў нязменным выглядзе ўжо 400 га- 
доў!), адзенні (дастаткова паглядзець на каралеўскую 
гвардыю), жыллі (замена камінаў цэнтральным ацяплен- 
нем была цэлай праблемай), газетах і часопісах, назвах 
вуліц і населеных пунктаў (яны тут ніколі не мяняюцца). 
Англічане неахвотна расстаюцца са сваімі «нестандарт- 
нымі» футамі і фунтамі, пінтамі і дзюймамі. Традыцыя 
тут цэніцца больш, чым навацыі. 

Па-трэцяе, англічанін, і бедны, і багаты, вельмі ашчад- 
ны. Пакупкі плануюцца за некалькі месяцаў, а то і гадоў 
наперад. Замест падарункаў на імяніны і вяселле прыно- 
сяць чэкі-купоны таго ці іншага магазіна (выбірай потым 
сам, што табе больш патрэбна). У модзе так званыя «ботл 
парці» -- вечарынкі, куды кожны прыходзіць са сваёй бу- 
тэлькай. Грошы, нават самую маленькую суму, англічанін 
трымае дзеля працэнтаў у банку. Бо інакш не выжывеш, 
не вытрымаеш у канкурэнтнай барацьбе. Бо інакш з бага- 
тага Уэст-энда пераселішся ў бедны Іст-энд, будзеш куп- 
ляць тавары не ў фешэнебельным «Хародзе», а на «блы- 
шыным рынку», станеш «сэндвічмэнам», гэта значыць ча- 
лавекам-рэкламай, або беспрацоўным. Прабачце, тэрмін 
«беспрацоўе» ў Англіі цяпер не ў модзе; замест слова 
«анэмплоймент» друк настойліва пашырае слова «рыдан- 
дэне» -- «лішак рабочай сілы». Сутнасць адна і тая, але 
ўсё ж прыемней адчуваць «лішак» чагосьці, чым неда- 
хоп... Ашчаднасць асабліва ўзрасла цяпер, калі Англія, 
паводле левага друку, стала «хворым чалавекам Еўропы», 
калі рост цэн намнога апярэджвае рост зарплаты, калі 
з-за высокіх падаткаў пачалося «бегства славутасцей» -- 
кіназорак, поп-музыкантаў, пісьменнікаў. 

І яшчэ адну рысу я адзначыў бы: добразычлівасць. 
Звычайна англічанін паспрабуе табе дапамагчы, зразу- 
мець, не пасмяецца з твайго дрэннага вымаўлення. 
Аднак гэтая добразычлівасць рэдка распаўсюджваецца на 
«каляровых». Аднойчы ў вагоне метро я ўступіў месца 
пажылой індусцы... Бачылі б вы, якімі вачыма паглядзелі 
на мяне пасажыры! Яны тут наладжваюць расісцкія па- 
громы, а нехта асмельваецца дзейнічаць наадварот! 

І ўсё роўна: пасля двухмесячнага прабывання англіча- 
не выклікаюць у мяне большую павагу, чым раней. Можа, 
таму, што цяпер я іх ведаю не па кнізе, а жывых. 
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24 снежня 

Вось і падышло да канца маё знаходжанне ў Англіі. 
Два месяцы карпатлівых пошукаў і самых розных сустрэч 
прамільгнулі хутка... Ці задаволены я сваёй паездкай? 
І так, і не. Задаволены, бо знойдзены цікавыя матэрыялы 
па гісторыі беларускай літаратуры, сведчанні яе ўзрас- 
таючай папулярнасці ў краінах Захаду. Праўда, калі ля- 
цеў у Лондан, наіўна думаў, што такіх матэрыялаў і свед- 
чанняў знайду ў Скарынінскай бібліятэцы куды больш. 
Але цяпер разумею, што памыляўся. Бо адкуль жа ім 
узяцца ў сховішчы, якое стваралася «самадзейна» -- з 
рэшткаў таго, што было выпадкова вывезена эмігрантамі 
пераважна антысавецкіх перакананняў, а потым ахвяра- 
вана, завяшчана ці прададзена бібліятэцы?! Дарэчы, ас- 
ноўную і найбольш каштоўную частку яе збораў склада- 
юць якраз савецкія выданні, якія, зразумела, ёсць і ў мін- 
скіх бібліятэках. 

Задаволены я сваім падарожжам таксама таму, што ў 
яго час мне ўдалося наведаць мясціны, звязаныя з жыц- 
цём Карла Маркса і Уладзіміра Ільіча Леніна, Оксфард- 
скі і Кембрыджскі універсітэты, шэкспіраўскі Стратфард 
і славуты Брытанскі музей -- адным словам, пабачыць но- 
вую краіну з багатай гісторыяй і культурай. З другога 
боку, я адчуваю, што мае ўяўленні пра сённяшняе жыццё 
гэтай краіны, яе стараннага народа застаюцца вельмі 
прыблізныя, эпізадычныя. Не было ў мяне сустрэч ні з 
рабочымі, ні з фермерамі. 

У Маскву ляцеў англійскім «Боінгам» (на савецкі рэйе 
перад калядамі чамусьці не аказалася месц). Розніўся ён 
ад 1Л-62 тым, што ветлівасць сцюардаў тут больш халод- 
ная, стрыманая, а ленч менш сытны, Хоць і больш разна- 
стайны. І яшчэ адно адрозненне. Нашы сцюардэсы пыта- 
юцца: «Хто хоча выпіць?» (Жадаючых мала...) Англійскі 
сцюард ставіць пытанне інакш: «Якой з гэтых маленькіх 
пляшачак вы аддаеце перавагу?» 

У самалёце адкрыў блакнот і стаў пераглядаць старон- 
кі з запісамі-планамі, што зрабіць і дзе пабываць. Выкрас- 
леных радкоў было куды больш, чым нявыкраеленых. Але 
і нявыкрасленых набіралася спорна. Не паспеў я наведаць 
музей Вікторыі і Альберта, дзе, відаць, захоўваецца трон 
слуцкіх князёў, і музей васковых фігур мадам Цюсо (стра- 
та невялікая: «беларусаў» там пакуль што няма), «Чор- 
ны музей» крыміналістыкі пры Скотленд-Ярдзе і музей 
Дарвіна. Не паспеў паглядзець змену варты каля Букін- 


213 


гемскага палаца і помнік «Рускі арол», устаноўлены ў 
гонар перамогі над Напалеонам арміі Кутузава. Не паспеў 
пабываць у Каралеўскай оперы і на мосце Ватэрлоо, у па- 
бе «Шэрлак Холме», дзе ўзноўлена кватэра папулярнага 
героя Конан Дойла, і нават у славутым Гайд-парку. 
З пункту гледжання турыста гэта недаравальна. А з пунк- 
ту гледжання навукоўца, якому дарагая кожная гадзіна? 
Тут, мусіць, важней тыя выпіскі і ксеракопіі, якія зроб- 
лены за два месяцы майго прабывання ў Альбіёне. 

Познім вечарам я ўжо быў у Мінску. Быў дома. 

Здаецца, гэта Нансен пісаў, што прывабнасць кожнага 
падарожжа -- якраз у вяртанні. 
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1. Гарады, людзі, кнігі - - - - - - 17 
Нібы адзін дзень - -- - 17 
У вільнюскіх рукапісных сховішчах -- - -- 29 
«Торба смеху» Кароля Жэры - - - - - 39 
«Прыбудзь, прыбудзь, маё сэрца..» -- - -- 50 
Сюрпрызы фонду 1355 ------- 55 
На берлінскай канферэнцыі ЮПЕСКО -- - 68 
Рыжскія пошукі -- 73 
Восем дзён творчых сустрэч - - - - -- 83 


9. Англійскі дзённік ------- 89 


Мальдзіс А. Я б н 
М 21 З літаратуразнаўчых вандраванняў: Нарысы, 
эсэ, дзённікі.-- Мн.: Маст. літ., 1987.-- 215 с. 


Асноўную частку кнігі беларускага літаратуразнаўца, 
кандыдата філалагічных навук складае «Англійскі дзённік», 
у якім аўтар падрабязна расказвае пра свае пошукі і зна- 
ходкі матэрыялаў па гісторыі беларускай літаратуры ў часе 
камандзіроўкі ў Лондан і Оксфард. Літаратуразнаўчы ма- 
тэрыял падаецца ў непасрэднай сувязі з асабістымі назіран- 
нямі з жыцця сучаснай Англіі. Акрамя таго, у кнізе зме- 
шчаны матэрыялы пра «літаратуразнаўчыя» вандраванні ў 
Польшчу і ГДР, росшукі ў архівах нашай краіны. Кніга 
адрасуецца як спецыялістам-літаратуразнаўцам, так і шыро- 
каму колу чытачоў. 
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